人不能两次踏进同一条河流——赫拉克利特
逝者如斯夫，不舍昼夜！——孔子
老苏不老，也就三十岁，他是那种“对众所周知的事情一无所知”的天才。比
方说，他经常分不清东南西北。邻里间传言：有一天老苏下班，在自家附近的街上
迷了路，一个多月以讨饭度日，亏得居委会万大妈心好，悄悄在路上画了许多箭头，
引着他回了家。
这当然是假的，是邻居们的幽默。老苏对此无可奈何。他本来就是丢三落四，
整天失魂落魄似的。
高远就不一样。他是一只小公鸡，时常昂着头睥睨四顾，谁也别想嘲笑他。小
伙子精神，上下楼梯总是一溜小跑，做事也迅疾如风。衣饰永远整洁，头发一丝不
乱。
如此截然不同的两个人，每天坐在同一间办公室里，而且相处得还不错。那是
因为他们的心思都被同一件事占满了。
这天上午高远对老苏说：“你想过没有，时空蠕虫必须全体同步萎缩，这个假
设可以解决‘外祖父悖论’。”
老苏疲倦地说：“我想过。咱们的假设也够多了，我想的是实验，是验证。”
“实验要有钱。沈非跑得怎么样？”
提起沈非，老苏脸上露出一点笑意：“那家伙这两天净发牢骚。专利局的人不
愿意预支，银行也不贷款，除非有人肯作担保。”
高远一抬眼，说：“找局长啊！这种科研项目，当然是咱们局自己担保最合适
了。”
马局长，最好的一个老头儿。这位老兵在四十年前为共和国立下过汗马功劳。
流年似水，双鬓如银。他的战刀挂在墙上，仍没有一点锈斑，然而这个“老伙计”
现在也只能挂上墙壁，作一件装饰品了。如今不是跨马舞刀的年代，他领导的是科
技开发局。
马局长明白上级派他来这里的用意。是的，他忠心耿耿，御下有方，而局里这
批年轻人个个不安份。他要了解他们的心思，及时向上面汇报，要管理约束他们，
使他们的才能都用在利国利民的事业上。
所以，当老苏为了做什么时间机器来申请经费的时候，马局长冷静地想到，这
是一件于国于民毫无用处，而且浪费时间和金钱的事情，他断然拒绝。
老苏走了以后，马局长把高远叫进办公室，问：“你觉得小苏怎么样？”
高远并不回答，询问地看着局长。
局长说：“他要造个什么‘时间机器’，真是异想天开！”
高远谦和地笑笑：“老苏对这方面很感兴趣。”
“所以我常常对你们说，搞研究不能单从兴趣出发！”局长手指点着桌子，
“你们是科学工作者！你们的研究要对国家对人民负责！”高远频频点头，局长的
态度才和缓下来，“当然，你们年轻，没经验，所以上级才要我来把关。小苏的要
求，我不同意。我看你们俩还不错，你是懂原则有责任感的小伙子——好好帮助帮
助他！啊！”
局长在高远肩上一拍，高远点点头，一脸责任感地转身出门。
老苏回家，沈非躺在沙发睡着了。门一关，他像只大猫似的惊叫起来，打个呵
欠说：“太困了！”坐起身又说，“你也熬得可以吧？人灯儿似的。干脆——”他
递上一张纸条，“我找医院的朋友给你开了个病假条，慢性肾炎，先请三个月的假，
踏踏实实在家里琢磨。成不成？”
“成！”老苏最听话。只要能安安静静研究他的机器，让他装病不算什么，装
疯都成。
第二天，老苏就去局里交了病假条。马局长知道后又是叹气又是敲桌子。
老苏在家闷头苦想了十几天，眼眶又陷下去好多。沈非买些蜂王浆和鳌精灌他。
一天早晨，老苏大喊一声，沈非心惊胆战地瞧着他。老苏狂喜地冲他嚷道：
“时间不存在！”沈非吁了口气，喃喃地说：“神经！”
吃早饭的时候，电话铃响了。老苏正在兴头上，忙抄起话筒。
是高远。听筒里，一惯冷静的声音微微颤抖：“老苏，我觉得你可能也想到：
时间存在么？”
老苏兴奋地说：“对呀！我也刚想通：没有这种东西。像你说过的一样，我们
不能单独逆转一条世界线，全体蠕虫应该同步萎缩！”
高远静默了片刻，说：“很好。你也这么想，那我就有把握了。”
老苏笑着叫：“喂！你也过来咱们一起干吧？”
高远停了一会儿说：“局里派了不少事下来，我脱不开身，咱们再联系吧。”
挂了电话，老苏说：“可惜！”
沈非一手托着腮坐在桌边看他，说：“我什么忙也帮不上，我只会耍笔杆子，
耍嘴皮子。”
老苏瞧他一眼，不说话，喝豆浆。
下午，一位白世凡教授来拜访老苏。五十来岁的人，红光满面，沈非一见他就
满心不喜欢，看看他的名片，放在桌上。
白教授喝茶、抽烟，然后开门见山，说自己也是“研究时间”的，慕名而来，
请教几个问题。
老苏局促地说：“您是老前辈，我只不过对这个感兴趣而已，没什么研究……”
白教授从眼镜片后面看看老苏，说：“你太客气了，我听说你已经在做机器了。”
老苏说：“没有！就是想想。”
“那么，时间逆转是什么机理呢？”
老苏红了脸，说：“我还想不明白。”
白教授说：“你是内行，你知道个有‘外祖父悖论’……”
老苏还没说话，沈非插嘴道：“对不起，我是外行，您给我讲讲？”
白教授瞥他一眼，点点头说：“假如你，小伙子，假如你坐上一个时间机器，
回到几十年前，你外祖父——就是姥爷，和你姥姥正在恋爱。如果你破坏了他们的
恋爱，他们不结婚，就不会有你妈妈……”
沈非说：“也就不该有我？”
“对。”白教授权威地说，“可是你已经存在了，而且是你亲手破坏他们的婚
姻——这怎么解释？”
沈非笑道：“我压根儿就不破坏，我最恨拆庙的。”
白教授也笑了，摇着一个手指头说：“年轻人，玩笑是玩笑，学术归学术。还
有一个‘自杀悖论’，如果你回到二十年前，把小时候的你给杀掉了，那么，你在
二十年前应该死了，不该再有二十年后的你——这又不可解释。”
沈非想了想，说：“所以我不当科学家——头疼！”
他自顾拿了一本小说，坐在旁边看。老苏和白教授就开始谈论。
老苏说：“我猜想，时间作为物质是存在的。它是一个概念，是物质演化、世
界运行的先后顺序的度量。”
白教授说：“啊，这是我以前想过的，你仔细说说你的想法！”
老苏遇到知音，大为兴奋，并且，这是一个老前辈，把自己的猜想在这里证实
一下有好处的。
他娓娓谈了一个多小时，拿了纸笔，画模型、做演算。最后，白教授说：“咱
们想的差不多嘛。在空时连续统中，任何事情都是‘已经发生了’的。”
老苏说：“不知道。我们不能超越它去看，只能建立数学模型来演示。”
白教授想了一会儿，笑道：“和你聊天很受启发。能说说你设计的时间机器吗？”
老苏窘促地笑着说：“我还想不出怎么入手呢。”
白教授呵呵笑道：“年轻人精力充沛，有闯劲，总会想出办法的！”
过了不久，沈非气冲冲地回来，把一本杂志扔在桌上，说：“这个白世凡！老
滑头！”
老苏拿起来一看，是《物理学报》，封面下角有一行字：白世凡教授谈时间机
理，详见十八页。
沈非一屁股倒在沙发上说：“这明明是个老骗子，他把你说的那些都写在自己
的文章里了。”
老苏翻看着杂志笑道：“文法错误这么多！物理学报也登这种文章？”
沈非哼哼地笑了笑，说：“这个白世凡，我得花番心思整治他。”
老苏笑道：“何必这么急呢，不值得。我跟你说，我想到了时间机器的原理。”
沈非皱着眉道：“别跟我讲，我不懂。”
老苏抓着他不放，硬是说了下去：“不用超光速，只要能量！要巨大的能量！
逆转物质的运动。我只要再想一想，如何逆转？”
沈非说：“行！行！我脖子都快被你逆转了。你要我帮什么忙？”
老苏叹了气，说：“钱呀，还是没钱。如果有几十万块钱……”
沈非呆了一会儿，突然说：“咦？哪来的咸菜缸味儿？”吸着鼻子左右找寻了
几下，“你！你快洗澡去！好家伙，有一个月没脱过衣服吧？”
老苏笑了，他知道沈非想让他放松一下。
脱了衣服，往浴缸里放水。老苏突然呆呆地盯住水面的旋涡，嘴里念念有词。
沈非在一边嘀咕：“快点儿，感冒了啊。”
老苏转过身来说：“旋转！……知道吗？从基本粒子到星系，万物都在旋转！”
他兴奋地在屋里走来走去。
沈非说：“你有神经病啊？光着屁股满世界走！”硬把老苏拎进浴盆里。
老苏还是念叨着：“旋转，旋转……”用手在水里划着圈儿。
沈非一路摇着头走出去。
晚上，老苏已经画好了一张模型图，沈非坐在一边咬笔杆玩儿。
老苏忽然说：“你当一个月男保姆，也该回家了吧？”
沈非一愣，看着他说：“反正我回家也是一个人住……我其实是想省一点儿水
电费！”
老苏笑道：“我知道你不放心我……”
沈非抬手止住他说：“别臭美啦。我愿意住这儿，谁也管不着。”
然后他穿好外衣，出门去散心。
沈非喜欢歌厅，时常还能上台唱两首。
今晚他几乎是下意识地走进去坐在一张桌边。他自觉满身疲倦，这些日子尽遇
到不如意的事，让他烦闷不堪。
这副落落寡欢的样子，被邻座一位漂亮的青年女子发现。这样的一个人，生活
优裕、安闲、无聊，她的同情心是过剩的，她的闲工夫也是无限的。她缺少的只是
消遣的机会，而我们这位沈公子相貌不恶，甚至还颇为英俊。总之，那个女子就坐
到沈非桌前，手托下颏瞅着他，低声问：“怎么啦？”
沈非早年哄女孩子是拿手，看了看她，没一会儿工夫，就让这个温存的小妇人
（她叫方婷）相信，她慧眼识英雄，发现了一位落难才子。这位不得志的年轻科学
家（还挺精神），只要能借到一点钱（只是借），就可以实现他多年的夙愿：制造
一台时间机器，在过去和未来之间随意旅行！不管信不信，她觉得新鲜刺激。
她快活地小声说：“我借给你呀，我有好几万块钱呢，本来想买衣服的。”
沈非笑笑说：“那不够。”
她又说：“我还有首饰呢。”
沈非又温和地笑了：“那是小姑娘的玩意儿。”他并不把这女子的话当真，只
是开个玩笑罢了。
“那，”她指指右边一张桌子，一个四五十岁的男人和另一个较年轻的男子正
在低声谈话，“瞧那个穿黑衣服的人，我帮你跟他借钱。我借多少他都给。”
沈非看了一眼问：“他是你爸爸？”
方婷捂着嘴乐：“不是，他是我老公。”
沈非不禁脸上发烧。方婷倒很大方，笑道：“没什么。咱们去找他。”
那边桌上，两个男人的声音低沉，但是互不相让地谈笑着。年轻的一个说：
“老顾，这一次就恕我占先吧。”老的那个大度地笑一笑：“你突然买下这个厂，
手头会紧一阵儿的。如果周旋不开，我可以帮你一把。”年轻的笑道：“谢了！我
还行——瞧，你太太来了。”
方婷带着沈非坐在桌边，斯文地说：“这是我丈夫顾平，这位是余老板。这位
是沈非，他是科学家。”
顾平应酬了几句，他不感兴趣。方婷每隔几天就会认识一个科学家、文学家、
画家、音乐家，在他看来那都是混饭吃的，方婷也不过是闲得无聊拿他们开心而已。
余老板又坐了一会儿就走了。方婷喋喋不休，把时间机器的事儿讲给丈夫听。
沈非有点儿疲倦，老想打呵欠。
顾平听完妻子有话，看着沈非说：“想法不错呀。我上学的时候也看过一篇小
说，跟你这个差不多似的。”
沈非看得出他眼睛里尖锐、冷淡的讥嘲，一股怒气从他胸口升起来。他懒洋洋
地一笑，说：“你看不出来吧，我就是写小说的。”
顾平假装饶有兴味地问：“你的时间机器做出来之后，打算怎么用呢？”
沈非笑道：“我也要做个有钱的老板呀。你想想，一个商人利用时间可以怎么
赚钱？
这个顾老板最内行吧。“
方婷看着他们两个斗嘴，感到很有趣，在一旁左瞧一眼，右瞧一眼，宽容迁就
地笑着。
顾平听了沈非最后一句话，心里一动。过了一秒钟，他笑道：“有意思！沈先
生，这是我的名片，我们以后再谈。你可以打电话……”
沈非说：“这是我的名片——我另给你一个电话号码。如果你愿意谈，就打电
话找我吧。”他把老苏家的电话写在名片上，然后对方婷点头笑笑，走了。
方婷歪头瞧着丈夫，笑道：“有意思吧？”
顾平淡淡地说：“新朋友交得真快啊。”他心里在想，如果……如果这是真的，
那么姓余的那家厂子还可以抢在前头买过来，不仅如此，许多别的生意，许多别的
事情……
在他已经很少幻想的脑子里，一幅完全新鲜的、广阔无边的图景展现了。
不出沈非所料，第二天，顾平就打来了电话，说他对时间机器突然很感兴趣。
沈非说了老苏家的地址，请他来谈。
顾平半小时后驱车赶到，沈非为他和老苏做了介绍。
顾平直率地对老苏说：“您不用客气，就当我是一个学生，仔细给我讲一讲时
间机器。
好么？“
老苏铺开模型图，又说又比划，写写画画，讲了两个小时。顾平全神贯注地听
完，沉默了一会儿，问：“您觉得做好这台机器，有几成把握。”
老苏说：“六成。”
顾平本想出五十万，立刻说：“这样吧，我出钱三十万。我觉得您讲得很透彻，
我有信心。”
沈非和老苏对望一眼，顾平又说：“不过，咱们最好能订一个合同：这台机器
造好之后，专利归我，我付给二位满意的报酬。”
老苏是无可无不可，沈非当然更不在乎，顾平当即打电话请公证人。他特意笑
着又和沈非拉了拉手，说：“今天晚上我请你们两位吃饭！”
这下有钱了。这么快，这么容易，老苏竟不敢相信。他先打电话告诉高远，高
远当然欣喜万分。老苏放下电话，就开列要采办的物品清单，自有顾平雇的人照单
去买。
马局长几乎已经忘掉时间机器的事。他认为老苏是个异想天开、浮躁不踏实的
年轻人，一时头脑发热，很快就会碰钉子。但他却听说，这个装病不上班的家伙已
经弄到钱，开始造他的机器了。
局长不能坐视不管。这样下去，局里人人想出一个花花点子，就都能请个病假
回家胡闹了！可他不知道怎么去管。请病假符合制度，钱也不是偷的抢的，他只有
按老习惯给上级首长打个电话汇报。
丁首长比马局长年轻十岁，可看上去气派庄严得多，他思考问题也更加深谋远
虑。
所以，他立刻略去病假、借钱这些无关紧要的小事，看到了更重要的东西。如
果万一那台机器造好了，那就是说，有人可以随意穿梭于过去和未来（他最担心的
是“过去”），会发现不该看到的事情，会改变不应更改的历史。“流逝”和“遗
忘”给予人们的安全感将不复破在，沉重严密的帐幕将被掀开——如果有人利用时
间旅行来搞什么破坏，别人是无能为力的。
丁首长在一个较阴冷的宁静的下午，亲自探访了老苏那个五十平方米的家。一
个年轻雇员开门，引他进屋。他看见最大的一间屋子作了实验室，堆满各式各样的
管子、电线、钢架和不知名的球形玻璃罩。老苏站在杂物堆中间，满脸胡子，有点
吃惊的样子，木讷地望着丁首长。他从未见过此人，这个人风度端庄而凝重，又亲
切又严肃，老苏感到一丝不安。
沈非不在这儿，老苏就觉得没有主心骨儿似的，连倒茶都不知道。丁首长温和
地作了自我介绍，并且说明来意。当然，自己下属的开发局里有老苏这样独一无二
的人才，他是应当注意的，对老苏的“慢性肾炎”他也十分关切。“你愿意的话，”
丁首长说，“我可以安排你去疗养，或者……你还可以去国外治病。”
老苏的脸红了，但他不敢说装病的事，他支吾着说：“我没什么，谢谢您……
我得搞成这台机器。”
一听到“机器”，丁首长的眉毛轻轻挑了一挑，看着老苏说：“你说的这台机
器，真的有把握造好么？”
老苏兴奋地点点头。
丁首长站起来，踱了几步，又坐下，眼睛看着远处，似乎在自言自语地说：
“你的才能，为什么不用在国家更需要的地方，用在更能立竿见影、改善社会的方
面？”他转头看着老苏，“我在各部门认识很多朋友，说一句话还是有些份量的—
—我提拔你作负责开发新能源的处长。”
老苏不懂，他张着两眼说：“我不太懂能源，而且，我也不能当官儿，我不行。”
丁首长摆手一笑，道：“把你的潜力都发挥出来吧！我对你有信心——这台机
器，你是怎么想的？造出来有什么用？能创造多少价值呢？”
老苏呆住了，他想了一会儿，说：“我没想过，我觉得应该造它。”
丁首长哈哈地笑了，轻拍沙发的扶手说：“一个科学家，负有引导文明前进，
造福人类的伟大使命，像你这样儿戏，岂止可笑，简直是犯罪了——想想现在，全
国有多少人在挨饿，每年有多少房屋被风和洪水推倒，有多少田地沙化，每一年全
国用电有多大的缺口？你很幸运有这么好的天赋，又受过国家高等教育，这正是有
志男儿报效祖国的时候。”他不再说了，只是期待地、咄咄逼人地看着老苏。
老苏一时间如坐针毡，他在丁首长的目光中败下阵来——他理亏，他辞穷，他
突然扪心自问，竟然汗流浃背。
“放弃你这台没用的机器吧。”丁首长温和地命令，“国家需要你的天才！”
他感觉自己已经胜利了，把这个年轻人拿下来了。
老苏艰难地抬起眼睛，低声说：“我……我除了这台机器，就没想过别的。如
果造不出来，我这一辈子就白活啦，就什么也没干。您说的都对，我是个废物……
我只有对不起您，对不起国家了！”
丁首长愣了一下，问：“你说什么？”
“我现在只能造这台机器，我满脑子都是它。”
丁首长柔声问：“只能这样？”
“只能这样。”
丁首长仰天长叹：“又一个！又一个人才毁了！”
老苏听到“又一个”，感觉有些奇怪。丁首长闭起双目说：“像你这样的人才，
如果钻了牛角尖儿，你不知道有多危险！——十几年前，我认识一个年轻人，聪明，
有活力，二十七八岁，风华正茂啊。头脑灵活，却走进死胡同里，非要发明一个‘
记忆再现机’不可，谁劝也不听。这本来就是一件无用之物，而且记忆这个东西，
世界上多少年来都研究不透的。这个年轻人一钻进去，就是整整四年，也不知吃了
多少苦，后来，他疯了！”
老苏全身一颤。
丁首长说：“你真敢保证，你对‘时间’就研究得那么透彻，可以玩弄于股掌
之上么？
你也会碰到很多麻烦的。“
老苏心里渐渐发冷。看着面前的这个长者，他不禁产生了一种惧意。
他暗暗地咬咬牙，低声说：“多麻烦我也干。”
丁首长走后，老苏独自发了一会儿愣，突然端起身边的水杯，喘着粗气，像骆
驼一样饮着……
第二天，老苏发现麻烦真的来了，局里医务室的几个医生上门为他检查身体。
老苏觉得要露馅了，可是医生说，他真的有病，很严重的慢性病，局里要他立
刻进局属医院休养。
这比露馅更糟！老苏明白知道自己的身子其实像匹马一样结实——他们不想让
他造完这台机器！
他求助地看着沈非。
沈非问医生：“如果老苏辞职了，你们还管得着他么？”
老苏惊道：“辞职？”
沈非瞪着眼睛吼：“辞职！还恋着那儿的什么？”
大夫们走了。
老苏辞了职，现在他真正是谁也管不着了。
一连几天老苏心绪低落，神情恍惚，几乎无法继续工作。
居委会万大妈（就是笑话中画箭头引导老苏重归故里的那位），三番五次找上
门来，代表邻居们提意见，说这里声音太大太乱，而且时不时散放出一些怪味，算
不算污染？
老苏无言以对，沈非对老太太没招儿。顾平赶忙赠送街道俱乐部一张乒乓球桌，
以及围棋、象棋、扑克牌等，并向老年俱乐部捐赠一台电视机，总算把这事平息了。
可是，老苏的家成了邻居们好奇心的焦点，各种望远镜对准他的窗户，窗下有
徘徊不去的行人。万大妈低声向人们介绍，说老苏和沈非，一个大胡子，一个小白
脸，一天到晚窝在那屋子里，不知搞些什么名堂。
老苏变得很敏感，看到窗子对面的望远镜，他就想把窗帘挂严。
沈非可不，他站在窗口让人家看，突然也抄起一只大号俄罗斯望远镜，举在眼
前。
看见对面一个方头硕脸的汉子，龇着两大牙正傻笑。那人一惊，忙缩回头去。
沈非拿张白纸用红墨水写一行大字：“看够了没有？”贴在窗外。过一会儿，望远
镜又伸出来，对着红字一照，缩了回去。沈非意犹未尽，又添写一行。那汉子实在
好奇，举镜一看，含混地骂了一声，“砰”地猛摔一下窗户，不再露头了。老苏揭
下白纸，见写的是：“刷刷你的黄板儿牙！”他不禁哈哈大笑，一舒闷气。
麻烦是每天都有的。房管所的人又来检修管道，邻居也常常不请自到。某个晚
上，窗玻璃被人砸破，一块石头险些砸在机器上。老苏大为惶恐。
更可怕的是，“街道老年秧歌队”成立了，每天上午，就在老苏睡意最浓的时
候，锣鼓声骤起，一群老同志兴高采烈地扭着。
顾平带了方婷来到这了解进展情况，老苏眼眶深陷，坐在床边。沈非一指窗外，
说：“你瞧，外面这么闹，叫人怎么安心工作，怎么休息？”
顾平早已憋了一肚子火，盯着对面的望远镜，恨恨骂道：“混蛋！”他喘了口
气：“我在东郊有一处新厂房，安安静静，四五里地没人烟。你们都搬去！好好地
干。妈的！
今天就搬！“
搬到东郊，石房宽敞，安静。老苏觉得舒服了许多，可是又有新的麻烦：买不
到零部件。
机器的重要部分，需要加速器、能量放大器，只有部里直属的公司才有货。派
去采购的人说，人家不肯卖，只说是脱销了。
老苏急得像热锅上的蚂蚁。到后来，只能买了零件，自己一点一点组装，而零
件也买不全！采购员从一些大实验室买来许多旧件、次品，经过挑选凑合着用。
老苏的状况越来越让人担心。他时常呆怔怔地坐着，对着机器傻看，又好像在
倾听着什么似的。一点儿响动会吓他一跳，被惊醒了一般茫然四顾。工作起来，他
的效率越来越低，手掌不由自主地发抖，拧不好螺钉，接不准线头。
他的脾气也越来越坏，看着工作进度变慢，他常常无端地发火——他只冲自己
发火，打自己的头，抓头发，嘴里恨恨地自言自语，一点点小事都会让他烦躁不安。
他上火了，头顶长了一个小脓包，这更让他烦恼——他从没想到，一个米粒大
的小包会搅得人吃不好，睡不着，针刺一般的痛，顺着神经，电一样从头顶、后脑
传到脖子根。
沈非有时候用担忧的目光看着老苏，他帮不上忙。
一天晚上，一个雇员打碎了一块玻璃板，老苏彻底发作了。他冲屋里所有的人
吼叫：“滚，都滚！”沈非在他背后，把一个手指竖在唇边，示意大家安静，不要
刺激他。老苏脖子上的青筋胀着，脑门通红，嘶哑着嗓子叫嚷：“没一个管用的人！
我也没用！都他妈的给我捣乱！你们砸！都砸了！砸碎了你们好高兴。谁怕谁？我
今天就撒泼了！都给我滚！”
他歇斯底里地发作了好一阵，大家默默地退出去。老苏低头说：“沈非留下！”
沈非关了门，走到他身边。老苏忽地趴在桌上，嚎啕大哭起来。
沈非笑了，无声地笑了。拍了拍老苏的肩背，小声说：“你这家伙！你也有撒
泼的时候啦！”
老苏哭着说：“我真没用！我真没用！我是个废物！”沈非不说话，让他一个
人念叨。
过了一阵，老苏好了。拿条毛巾，擦把脸，擤擤鼻涕，又喝了几口水，看着沈
非，低声说：“对不起！”
沈非笑道：“怎么了？该发脾气就发嘛，还跟我客气什么？”
老苏说：“这几个月，都是你在替我忙来忙去，照应这些事儿。我不该冲你发
火。”
沈非说：“你说错了，你有脾气最好冲我发，因为我不在乎。”
老苏长长叹了口气，靠在椅子上，说：“我累，我烦！”
沈非说：“喂，不行就别干了。”
老苏说：“那不成，你也知道，我这一辈子就这么件事儿。如果造不成这台机
器，我就白过了，我就……我就什么都不是，我必须干。”
沈非说：“那就干！还有，肚子里有气就发出来，发发脾气无伤大雅。冲身边
儿的人，冲一棵树，冲一件儿东西，心里的火儿散出来，吃得香，睡得好。”
老苏点点头，说：“咱们出去走走。”
在外面散步的时候，沈非有点担心地看着老苏，发现他的郁闷并未消散。
“好久没看见月亮了！”老苏坐在一块石头上说。他游目远处的灯火，天边似
乎有一片流动的光明，向上渐渐融化，变为幽蓝，最后消失在天顶黑幽幽的幕布里。
风清月明，他感觉如此良辰都是属于别人的，属于在家里读书看电视抱孩子的幸福
人们的，不是他的，但他仍深深地感动着、留恋着。
沈非说：“哎！你怎么了？”
老苏一笑，说：“沈非，我老像听见耳朵边上有一只秒表，嘀答嘀答地响，一
秒也不停。我感觉世界也像一个人似的，他在长，在长大，在衰老，和我一样……”
沈非看他一眼，说：“你老了么？那赶快娶媳妇儿，生儿子，别绝了香烟后代。”
老苏疲倦地笑笑：“我的精力都耗尽了，我的血气也流光了，就剩这个干壳儿
——还有个小脓包！这个包和那些杂事让我烦透了。”他忽然一惊，神经质地看看
四周，说，“咱们回去吧！我得把这事儿干完，要不就没时间了。”
沈非越来越担心，跟着老苏回厂房。他想，过几天无论如何得强制老苏歇下来。
又过了一个月，“时间机器”居然做成了。
老苏用一些小动物做实验，让它们回到一年前、两年前，小动物一一在机器里
消失无踪。
沈非好奇地问：“它们真的回到过去了么？”老苏说：“这是肯定的，我这台
机器的原理无懈可击。”
他给高远打了个电话，并约顾平也来，他决定亲自做一次时间旅行，验证他的
理论。
这一天在沈非眼里是最明朗的日子，他穿得里外一新，并把老苏也打扮好了。
但老苏有些紧张，笨手笨脚地刮脸，弄破了两处。他们的客人都怀着各自的一份心
情，陆续进了这间不同寻常的大厅。
高远微显激动，顾平踌躇满志，方婷兴奋好奇。马局长和丁首长也到了，沉稳
地坐在两张大椅子里。白世凡教授穿着合体的西服，站在机器边摸这儿摸那儿，虔
诚得好笑。
十几个雇员排在两旁，穿着黑西装。
老苏喝了一大杯水，脸有点儿发红，他见了这么多人，不知道如何开场。
沈非抱过一只小猫，打开机盖丢进去，按下启动钮。透过茶色玻璃罩，人们似
乎看到里面的一个东西在急速旋转。过了一会儿，旁边的散热孔里冒出一些热气。
当绿灯亮起时，机器停了，沈非掀开机盖——小猫不见了。
众人大为惊叹。丁首长笑着说：“这是魔术嘛！谁知道小猫儿在哪儿？”马局
长点头附和。
老苏说：“它超越了时间，回到一年前了！这是确定无疑的！我的机器我知道。
不信，咱们再做一遍，这次用往返程序——我呆一会儿也要用往返程序，否则就是
单程旅行回不来了。”他在一个小键盘上按了几下。
一阵旋动后，大家透过玻璃盖，看到里面空空如也。过了一瞬间，机器又嗡嗡
作响起来，机盖再次掀开时，小猫又在里面叫了。
老苏说：“如果它是人，就会说出刚才的感觉，不过，这样不叫时间旅行，过
一会儿我要用另一种程序：我让程序运行到目的坐标就停转，然后我就可以在‘过
去’有两个小时的自由时间，两个小时后回到原地点，程序又会把我带回来——对
你们来说，你们只看见机器转了一次，只不过一会儿工夫——可我却已经老了两个
小时！”
沈非拍拍机身，对老苏说：“老苏，请给大家简单介绍一下，不用说什么理论
知识。
这儿没几个人懂，我就不懂。“他看看两个首长和白教授。
老苏又喝了点儿。他摸着机盖说：“这个机器的原理很简单，嗯，那个……我
先说说时间吧。简单地说，时间本身不是什么物质，它不存在，它是我们造出来的
一个词儿。
嗯……因为所有物质的运动都遵循一定的秩序，如果把这种秩序逆转，就像让
河水倒流一样，让物质逆向运动，就是我们说的‘回到昨天’了。这需要很多的能
量，所以我用这么大的电动机，它的能量是够把一个物体' 抛' 回到过去。对了，
这台机器还只能输送生物，别的东西不行。所以，我呆会儿要脱衣服——对不起。
“
沈非说：“老苏要做时间旅行，验证他自己的理论。”
高远一直没作声，忽然说：“老苏，你记得咱们想过：不能单独逆转一条世界
线。”
老苏笑道：“那错了！这不是逆转，这是‘弯转’！”高远皱皱眉。老苏掀开
机盖，抬高腿爬进去，站在里面的工作台上，说：“操作系统是两套同步的，外面
一套，里面一套。”他弯下身子，脱鞋，脱衣服，机舱把半身挡住了，他不用担心
女客会看见。方婷一笑。
衣服都扔了出来，老苏不知是冷还是紧张，身子抖了一下，说：“外面那个红
钮是急停钮，直接控制加速器。如果有什么不对就按它！”
高远说：“会出故障么？”
沈非说：“加速器是用旧件组装的——人家不肯卖给我们！”高远点点头。
老苏探出半个身子说：“高远，这儿就你懂行了。万一有什么，你就急停……
对了！
我的笔记本在那个抽屉里！“高远把它拿出来，老苏说：”我送给你。“高远
看了他一眼，翻翻那个厚本子。
沈非突然满手冷汗，说：“喂！”老苏扭头看他，两个人对望了一会儿，老苏
点点头。
沈非说：“你不能先作一次短的？比如说，一天以前？”可怜的沈非，他以为
“一天”的时间间隔比较短，就比较安全似的。
老苏说：“一天也好。我回到昨天，做一个小小的实验……”他若有所思地，
“看看历史能不能改变？”
他关了机盖，一瞬间，时间机器启动了，里面在飞旋，散热孔冒出白气。
众人都眼巴巴地盯着看。
不一会儿，机器的“嗡嗡”轻响停息了，沈非一步纵过去把机盖拉开。
老苏还站在里面！
沈非抓着他的胳膊，说：“你怎么样？没事吧？”白世凡跑过来问：“你看见
什么了？”
大家都关注着。
老苏茫然搔了搔头，说：“我……我没动！我一点儿没动！”
丁首长在大椅子里吁了口气，说：“哎呀，弄得我蛮紧张！”顾平瞥他一眼。
沈非说：“不行就算了吧，别硬干。”
老苏摸着脸说：“不对！我一定‘曾经’回到过昨天！你瞧，我早上刮破的那
两道伤已经好了。”
大家沉吟，白世凡冒失地说：“你弄反了！你提前到了明天！所以伤口好了！”
老苏没理他说：“再试一次！一年！”他关了舱盖。
沈非想说什么，没来得及，大家都沉默着，大房间里只有机器的“嗡嗡”声。
高远翻开那个笔记本看着。
这一次运行时间较长，而且，众人渐渐觉得身上热起来，也许是那个巨大的电
动机散热过多，沈非用袖子抹着额头上的汗，两眼盯着机器。除了他以外，最紧张
的就是顾平了，机器可以说是属于他的！方婷只是好奇。高远一页一页地看笔记，
白世凡倒像是老天真似的，表情生动。丁、马二首长只远远地坐着喝茶。
时间机器又一次停转了。
老苏自己从里面推开机盖，满脸汗水地连连摇头。
沈非关切地说：“怎么了？”
老苏痛苦地摆手：“还是没动！还是没动！”
顾平忧形于色，问：“机器有毛病吗？”
沈非建议停止实验，老苏咬咬牙说，说：“不行，我不能再等了。必须做！”
他默默地心算了一会儿，“一定是标准能级调整失准，运行角度有误差。只能加大
跨度，一百年！”
沈非咧嘴叫：“一百年呀！喂……”老苏“砰”地合了盖子。
机器又运转起来。
高远突然大叫一声，一步蹿到机器前，伸手按了“急停钮”！
没有用！又按一下，电钮放出几个电火花。高远忽然暴怒，骂道：“废品！废
品！”
用拳头连连捶击那个报废的电钮。
沈非脸色苍白，抓住高远的手，急问：“你干嘛？”
众人都围了过来。
高远喃喃地说：“没用了，没用了！你们瞧吧。”
大家面面相觑，一言不发。屋子里越来越热，所有窗户都打开了，散热孔中冒
出了白雾，浓如牛奶，高远额头的汗水一滴滴流到脸上。沈非吓傻了，四肢麻木。
良久，一切都停止了，浓雾开始渐渐散开。
沈非扑上机器，掀开舱盖。
这一回，里面真是什么也没有了，众人一齐低低地“啊”了一声。
沈非扭过头，看着高远。
高远已恢复平静，他低声说：“完了！”
“什么完了？”沈非吼道。
高远摇摇头：“老苏回不来了。我刚才翻他的笔记本，看见这句话，想了好一
阵儿，突然明白过来，已经晚了。”他举着那个本子，扉页上，老苏写着两行字：
“世界在流动，世界在生长！”
沈非急头急脸地说：“你说明白点儿成不成？”
高远说：“老苏的理论是对的：时间不存在，时间旅行就是逆转物质的运动，
可是他的实验做反了。以往，我们都认为，在‘空时连续统’中，所有的事件都是
固定的，可以乘坐时间机器去各个坐标点游览。其实，世界在流动，在生长，' 过
去' 不会停在原地等你，它已经不存在了。而‘未来’还没有发生，实有的只是‘
现在’。”
沈非说：“这是什么意思？”
高远说：“世界也在生长。如果你想回到过去，就必须制造一台无比巨大的机
器，把全世界都装进去，使它的运动逆转，而你自己却不能进入。这样你才能看到
世界过去的样子！这实际上是让整个世界返老还童，而你自己不能动！”
白世凡说：“有理！有理！”沈非一把推开他，问高远：“你只说老苏怎么样
了？”
高远说：“他的这台机器，原理也是逆转物体的运动规律，使一件东西‘回到
过去’，但是，是另一种‘回到过去’。它是一台返老还童机！”
沈非叫了一声，众人也都以不同的表情轻轻叫了一声！
高远继续说道：“老苏回到一百年前了！他的生长过程全部逆转，他没了。”
“这不是往返程序吗？”沈非暴怒地揪住高远的衣襟，“他还能不能回来？你
说！
你说呀？“
高远慢慢推开他的手说：“不行了！程序运行得太远，他连一个受精卵细胞都
没留下。”
沈非猛踢了一脚机器，顾平叫道：“别踢坏了！”沈非瞪他一眼，白世凡以纯
粹学术讨论的口气尖声道：“不对啊！小苏在第一、二次实验以后，按理说，应该
有丧失记忆的现象。还老还童么，年轻一岁，这一年的记忆应该丢掉了。”
丁首长抢嘴说：“谁也弄不明白记忆的原理。”
沈非什么也听不见了，呆望着机器，手脚冰凉。
这实验毕竟成功了一半！不少人都这么想，至少，这是一个有用的机器！大家
的心突然兴奋地跳起来：返老还童！
马局长心想：“我局里毕竟出了这么大成果！这是别的单位从没有过的。老马
呀老马，你多少年没这么振奋了！”
方婷真的惊呆了，她兴奋得抓着丈夫的胳膊：从没见过这种事，甚至是闻所未
闻！
一个人乘坐时间机器，回不来了！简直是平庸的都市生活中的一个传奇故事。
她心想：“我都可以写小说了。”
丁首长清清喉咙，说：“嗯，我说两句，这台机器是没有做成功，而且是很危
险的一件东西，我们不应该把它留在这儿危害社会——一不小心，就会有人牺牲。
我建议，由我把它带回去，由一小部分专家进行研究完善。还有，大家对这件事要
严格保密，不要传得满城风雨，好不好？”
顾平说：“您说错了。不管这台机器好不好，它是我的！我这儿有经过合法公
证的合同！
别人无权处理。“
丁首长深深凝视顾平，然后笑道：“顾先生，我们好好谈谈，这件事儿是挺复
杂，挺麻烦的！牵扯到很多方面……”他拉着顾平的手，让他坐到远处沙发上。
白世凡已经向高远提了好几个问题，十几位雇员围在他们身边听着。
“悖论之所以出现，是因为我们在下意识里把时间当作一种不可逆转的物质流，
其实时间只是一种度量，不是物质本身。如果宇宙是个大舞台，那只有物质是主角，
时间只是情节。”
白世凡谦恭地问：“那，外祖父悖论怎么解释？”
高远微笑说：“西方科学家把原理弄复杂了，加入什么平行的‘贝贝宇宙’来
解释，其实完全不必要。你可以破坏你姥姥、姥爷的婚事，你母亲也可以不出世。”
白世凡瞪着白果眼说：“可是，我怎么会出世呢？”
高远说：“你在做时间旅行的时候，让整个世界返回了过去，可是你自己没有
动，你是原有世界在反转之前的那次运行的产物。你破坏了婚姻之后，世界又按另
一种‘情节’运行了一次，可是你不需要再次出生呀。”
“这么说历史可以改变吗？”
“当然了，世界在生长。让它返老还童一次，再重新生长，里面就有无数偶然
事件发生。”
白世凡搔搔头，恍然大悟，笑道：“那，‘自杀悖论’呢？”
高远轻“哼”一声，说：“这更简单。你不会看到小时候的‘你’，因为在世
界反转运行时你已经跳出来了，那个世界里没有你。在宇宙中每个物体都是独一无
二的，什么‘贝贝宇宙’，什么‘平行世界’并不存在。不论过去、现在、将来，
都只有一个你。”
众人这下都明白了。白世凡也大喜，连连点头。
高远有点嘲笑地说：“白教授，回去会不会再写一篇论文哪？别忘了顺便署上
我的名字。”白世凡谦逊地笑着说：“那当然！那当然！”
沈非握紧拳头呆立着，也不知在想什么。这时候，丁首长和顾平舌战方酣；方
婷出神地幻想着，白世凡往一个小本上写着什么，一帮雇员在整理大房间中杂乱的
仪器。
——一切都过去了！
高远心想：“时间旅行是不可能的么？不！老苏把笔记本给我是有道理的，我
比他年轻，比他冷静……我想想，也许，这台机器再加一个同步反转仪器，和外界
形成共轭系统，那么用不了多少能量……”一丝微笑绽现在他冷峻的嘴角，他想，
“让我重新开始吧！老苏死得可惜！……”
| 
