| 最近在网上看到刘心武先生的短文《你怎样脱T恤衫》，讲的是中美习俗几个细微的不同。比如脱一件T恤衫时，中国人喜欢“剥皮”式的──用两只手拎住T恤的下端，然后把T恤“翻掀”过头，而美国人则喜欢“蜕皮”式的──揪住T恤衫后面的领口，把它提过头顶。再如吃排骨的时候，美国人乾脆就放弃刀叉用手直接啃，而中国人则不管怎样也要用筷子。 文章很短，却诙谐生动，妙不可言，引起我浮想联翩。脱T恤衫的不同，我早已注意到了，值得加一句的是，这种脱衣的不同，一般局限在两国男士的身上。在我的观察中，美国的女人们脱衣时都是“剥皮”而非“蜕皮”式的。在我的感上，“蜕皮”式脱衣法显得太迫不及待，太豪爽阳刚，不太适合女性，而“剥皮”则显得文雅从容得多。在上高中的时候我甚至听到过同学们议论某个女生，因为她脱衣时一向是“蜕皮”而非“剥皮”，给人的感觉像是个冒冒失失的假小子。 而吃排骨时用手还是用工具，则是因场合而异。如果是在高级一点的餐厅，再不拘小节的美国人也还是乖乖地用刀叉先把排骨上的肉剔下，再用叉子送进嘴里去，绝不会用手直接拿着送进嘴里大啃特啃。因此刘心武先生所提到的餐馆，必然不是特别高级的餐馆，因此才得以看出中美习俗的不同。 不过，有几样食品，确实没有见过那个美国人是用刀叉来吃的，比如披萨饼、汉堡包和热狗。这几种食品外面都是松松的面包，没有油汁汤水，好像天然就是给用手准备的。我原来甚至以为，不管在什么场合，没有人会傻到会用工具去吃这种食品。 到了德国才发现，原来德国人连披萨饼和汉堡包都是用刀叉来吃的。吃披萨的时候，他们先用刀叉把薄饼切成一块一块，再用叉子送进嘴里。汉堡包也是如法炮制，不过比披萨更为麻烦，因为在把汉堡包切成小块的同时，还得想法维持它“两片面包中间夹肉与蔬菜”这一模式，所以切与吃的时候都要小心翼翼许多──尤其是在最后叉起它的时候，要用叉子一下穿透面包与肉，在这个结构松散开来之前赶快送进嘴里。这个诀窍我总是掌握不好，不是面包掉了就是肉掉了，一气之下，只好把面包、肉与蔬菜分开来吃，完全没有了汉堡包的意思。 所以，套刘心武先生文章中的例子，如果有两个一样金发碧眼的少年，要问我哪个是在美国长大的，哪个是在德国长大的，给他们一人一片披萨饼，我马上就可以告诉你。 当然，还有更为简单的办法。给他们一人一套刀叉，然后观察他们怎样用这些工具进食。德国人会用右手操刀、左手执叉，把食品切成小块后用左手的叉子直接送进嘴里。而美国人在一开始也是右手操刀、左手执叉，可是在切完食品后会把刀叉放下，再用右手拿起叉子来把食品送入嘴里。更有美国人乾脆就左手操刀、右手执叉，于是中间的这步“换手”的程序也免了。 据说，二战的时候，德国纳粹就是用这种办法来识别美国派出的间谍──观察他是否用“欧洲”方式使用餐具，还是用美国人一贯的方式，坚持用右手持叉。 我还读到过，德国人用另一种办法来识破英国派到德国的间谍──他们观察他过马路时先向哪边看。如果下意识地先向右边看，他们马上断言：此人一定是在英国长大的。 我不由得感叹：一个人在某种文化内成长的过程中，所受的这种潜移默化的熏陶实在太多太多，许多习惯都在无形中形成，恐怕自己都意识不到。像英国交通规则是汽车靠左行驶，因此孩童们从小就形成“过马路时危险首先从右边来”的观念，跨下人行道时首先看右边。久而久之，一过马路自然流露出来，除非有意识地自我训练去控制，否则准会露馅。 这种“下意识”却根深蒂固的知识，现在正是心理与社会学家的热门话题。学者们管这种知识叫做“沉默知识”（tacit knowledge），在各种文化中都有大量的这种“沉默知识”。一个新来者如果想融入这种文化，不但要掌握白纸黑字的法令规则条文，也得掌握许许多多的“沉默知识”，才能成为这种文化中的“局内人”，而不总是被人视为“局外人”。 这里我所说的“文化”当然不只是指国度、民族这些大的层面上的文化，也指同一国度、民族中各个社会阶层、各个职业行当、各个地域环境中的文化，例如学术界的文化、商业界的文化、演艺界的文化，大到美国南部这样的地区，小到一个公司企业，甚至一个家族，都具有各自的“沉默知识”。任何团体与组织，除了明文规定（“上班不得趿拉拖鞋”、“赴晚宴请穿正式服装”之类），也都以潜移默化的方式不停地熏陶着自己成员的行为，从口音、到辞令、到肢体语言、到日常起居时的种种习惯，到与他人交往中的繁文缛节，这些细节使某一个团体与组织的成员一眼就能认出自己的同类，也是社会学家得以研究某人所属的文化、社会阶层、职业。 这种“沉默知识”之所以难学，是因为许多时候，就是“局内人”也很难意识到并且一一列举它们。就从衣着服饰上来说吧，有谁明文规定：在美国，穿黑鞋白袜是服饰上的大忌，或是女士如果穿露趾凉鞋就不应该同时穿丝袜，或是只有青少年才有资格穿那种露肚脐的短上衣？有谁权威发布：一个女性，把衬衫扎到短裤里去，或是在头发上洒太多发胶，都会给人“过时”的感觉，因为这种打扮只在八十年代流行？可是以上这些不成文规定，恰恰美国中产阶级人士都不言自明。 移民来到一个新的文化环境，除了要学习新语言之外，最重要的就是要掌握大量新文化中的“沉默知识”。当然，“沉默知识”也是深不可测，所谓“掌握”是相对而言，总之是多多益善。我常常听到一些来美年头不少的华人感叹：自己论工作技能、论英语、乃至论业余爱好、论对美国上下古今的了解……都一点不比老美差，怎么他们还是看自己是个“老外”，有意无意地疏远自己？难道这还不说明美国种族歧视吗？我想，问题有没有可能并非出在大的方面，或许只是出在若干细枝末节上：你脱T恤衫“剥皮”而不是“蜕皮”，或者你吃排骨时没有大着胆子直接向盘子“伸出魔爪”？
| 
