每天坐车从西直门到天安门，不是为了看故宫，看升旗，而是去人民大会堂南侧的一个
单位上班，这种体验不同于以往。新鲜，对于人来说是最好的感觉。好几天，我都被这
种好感愉悦着。
都五月下旬了，春天不再，可风沙还初恋般地不肯走。坐地铁闷热，打的塞车，骑单车
太远，我听到了大都市不抒情的喘息。喜新之后的怀旧，是北京人眼中的南方人的酸
涩，酸涩的我为自己不够爱天安门感到羞愧。朋友高星说：“你老以客人的视觉看北
京，绝对体会不到北京的好来。象所有爱首都的北京人一样，他不乐意听到外地人对北
京的批评。”他希望我爱北京。我明白，自己对北京的挑剔都是因为还不爱。
我也明白，一爱，缺点就都成了优点了。高星先后陪我在海淀剧院听华盛顿萨克斯四重
奏，在人艺剧场看小话剧《爱情蚂蚁》，在首体领略俄罗斯大马戏团的惊险表演，在北
展剧院欣赏法国芭蕾舞剧《仙姬》……东城西城，大雅大俗，我象病后恶补，不考虑消
化系统的承受力。似痴醉，似附庸风雅，夜夜都别想寂寞。在南方小城需要等待三五个
月才能看上一场高水准的演出，北京天天有，原来文化也是可以这样奢侈的，精神也是
可以这样奢侈的。
白天的北京也有很多好去处，中国美术馆每天都举行艺术的盛宴。我赶巧了，齐白石画
展正开幕，那些曾经缩小成邮票、画片的惊世之作，这回是原大的，排队似的挂在眼
前。眼花缭乱的结果，是哪一幅也没看仔细，看模特儿表演如此，海鲜宴也如此。
曾在某日黄昏，穿东单，绕育才胡同，好不容易找到跨车胡同里的齐白石故居。可是，
人去并不楼空，还有好几户人家正赤膊炒菜。原以为齐白石的原作应挂在故居里的，今
天意外地在美术馆找到了。颇有点失之东隅，收之桑榆的味道，如闻那晚别人赤膊炒菜
的味道，并非好极了。
在美术馆，从花鸟诗情到雄奇风貌只有一步之遥，《阿里神韵》摄影展马上把我带到西
藏旷远苍凉的原始里。阿里，是到了拉萨都觉得遥远的地方，一周的车程，穿越无人
区，稀薄的空气，我曾在日喀则望阿里兴叹。此时我望到了阿里，却没有喘息。一幅幅
放大到三四米宽、一二米高的摄影作品，比摸起来会冰的冈仁波齐峰，比会被风吹皱的
玛旁雍错，真是小得不足挂齿，可是作为照片也差不多巨幅到极限了。对于摄影家，我
一直怀着敬意。面对这些完全艺术化了自然景观，我明白懂得操作先进的摄影器材，掌
握了光影技术还远远不够，因为它更是体能与意志的表达，是晨昏不敢懈怠的守候，是
对稍纵即逝的瞬间的准确体悟。
我反感有人指着一幅摄影作品说，这套摄影器材真好！直接骂摄影家好了，器材算得了
什么呢？北京太老，容不下浪漫。在机场、火车站看不见鲜花，只有一张张寻人启事的
牌；宽达八车道的大街两旁，和只适宜三轮车进出的胡同，竟有一个惊人相似处，那就
是难得一见茶馆或咖啡屋，自然也不易看到耳鬓厮磨的青春倩影，更甭想看到相携相伴
的老年伉俪，感人的，可以叩问心灵的场面，离北京太远。
因此，六一儿童节晚上，在北三环，毗邻北京电影学院的黄亭子五十号酒巴，听酒巴的
老板兼诗人简宁夫妇以及北大哲学教授陈嘉映夫妇，谈他们在黄花岗长城脚下各买了几
间民居，上周末刚在院子里播下菜籽、向日葵的种子，神话似的，听得我象儿童，恍然
大悟北京人的浪漫都移植到乡下去了。在有空调的城里怀恋乡间的热炕，在风月无边的
山里惦念城里的音响。从本质上说，人是想占尽天下便宜的。可叹的是，便宜的东西怎
么越来越少了呢！
生活在北京，有好几个书店值得一逛，海淀区的风入松、东城区的三联韬奋、首都剧场
旁的爱知书屋、北京音乐厅一楼的万圣书园……。风入松是数百平方米的地下仓库改建
而成的，然而，曲折的长廊被艺术化得让你对"地狱"也不恐惧；三联韬奋那三层时髦装
修，让人明白原来书店也可以不素雅，也可以象贵妇人一样让人仰视；爱知书屋象是一
幕话剧的对白或情节，有时通俗，有时朦胧，结局总在出乎意料或意料之中；万圣书园
则是钢琴、小提琴伴奏的交响诗，仿佛心心相印了，细看总还隔着距离，似乎听懂了，
又好象什么都不懂。
北京太大，太象一部气势恢宏的交响乐；我太小，太象一个只对阿炳的二胡情有所动的
乡下听众。我明白，自己对北京的所有挑剔都是因为还不爱。我也明白，一爱，缺点就
都成了优点了。高星已爱得痴迷，我呢？我决不能痴迷，一个过客的痴迷容易乱了阵
脚。乱了阵脚，我就南北不是人了。
| 
