陈果刚移民美国，对生活充满了幻想。他相信自己总有一天能够拥有私人飞机，或者成为另一个姚明。他学着《北京人在纽约》里王启明时常提到的那句话，把美国概括成天堂和地狱的结合体。陈果之后的生活，差不多就是这么一个过山车式的轨迹，有天堂般的优越，有地狱般的煎熬，还有枪林弹雨的战常 只不过这一切，和他预想的一样，取决于他自己的选择。 那一年是2005年，陈果带着自己的私人飞机梦降落美国。4个月后，他进入乔治亚州的步兵学校。两年后，作为一名美军士兵，他被空投到伊拉克战常那时，他23岁， 刚加入美国籍。他的梦还没有变，他甚至觉得自己离姚明越来越近，一个战场上的“姚明”，黄种“锅盖头”。 经过几番的电话来回和电邮往来，掺和着陈果的博客，他的人生和在伊拉克的日子渐渐清晰起来。 夜深的时候，睡在中东的沙漠中，吹着从“地狱”刮来的风，还夹杂着波斯湾石油的气息，这个年轻人的心思就又飘回到中国，回想起小时候的同班同学，那些同龄人如今多半都找不到工作，当宅男，玩动漫，吃肯德基，跟父母较劲儿抗衡。想着想着他就有了点优越感，但紧随其后的竟是长时间莫名的孤独…… 为什么来到这里？为谁而战？这个年轻人在浩瀚的夜空中画了个问号。 每想到此，这个年轻人都忍不住地想做个逃兵，他甚至保留了一本中国护照，也细心地筹划过逃跑的路线，想实在忍不住了，就拿着护照，取道达喀尔，脚底抹油跑回中国，躲在王府井或者西单的大街上，踟蹰于究竟是吃麦当劳还是吃肯德基，做些中国的年轻人该做的事。 以上只存在于这个年轻人的日记中。远处传来沉闷的爆炸声，陈果还在伊拉克的现实中，多半又是美军的炸弹专家在引爆可疑的炸弹。夜空中旋即划开一道光亮的口子，他在日记中写到，看上去像玫瑰在夜空中绽放。 那一天，正是这个华裔年轻人初赴伊拉克战场的日子。 “美国梦” 陈果随家人移民到夏威夷。那里碧海蓝天、椰林婆娑，太平洋的懒散气氛挡也挡不祝这里丝毫没有纽约的物欲横流和生存压力，也不是一个传统意义上“美国梦”开始的地方，只有阳光和海滩。陈果就这么懒散了4个月，既没有在中餐馆里端盘子，也没有在旅游区里摆地摊或者去给人家送外卖。说白了，他不想仅仅为了混口饭而去美国，他想干点别人干不了的事。他在日记中这么写道。 直到后来他在大街上看到美军的征兵广告，充满阳刚的诱惑。 陈果走进美军的征兵办。严格意义上讲，那是一间美国军队职业推销所。那里有详尽的产品，对所有有兴趣的客户对症下药，甚至还有促销活动，催促顾客尽快决定，条件有得商量。 一屋子的军官全拿他当亲人，小心伺候着，像国内房地产推销员一样围着他转，生怕他反悔，生意泡汤。军官们还给他送了好多陆军小礼物。有个美女军官，每天车接车送，带着他了解项目。 那个美女军官向陈果推销当美国大兵的种种好处。首先，3万～4万的基本年薪，一步跨入中产；每年4500美元的培训基金；退役后读大学，一路绿灯，直接读到博士都不用掏钱——现在美国大学学费越来越贵，年轻人要靠自己挣学费。只要顺利参军，就一次性给予40000美元参军奖金。 对于陈果的一切顾虑，美女军官还步步为营地抚慰。她为这个黄种年轻人算了一笔账，当兵只有1/4的几率会碰上战争；即使碰上战争，仍有一半的几率不是战斗人员；即使是战斗人员又碰上了战争，那上战场的几率也仅有一半；即使上了战场，也只有1/4的受伤几率；即使受了伤，也只有1/4的死亡几率；即使真的死了……后面的话美女军官没说，但是陈果心里清楚，即使真的死了，家人的生活，这辈子就不愁了。 就这么着，这个年轻人有点受宠若惊了。“一不留神，我加入了敌军。”陈果后来在日记中心情复杂地回忆道。 这个年轻人早就铁了心要当兵，打小就爱玩枪舞棍，4岁就梦想当将军。这种在上世纪60年代孩子身上比较普遍的军人情结，星火相传地延续到这个“80后”身上。他的偶像从来都不是港星和韩星，而是《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》里的美国大兵。 陈果起先盘算着要加入解放军。高中毕业，他报名参军，在家里等通知，等啊等的，结果什么也没发生。后来他才知道在国内当兵光等是不行的。 他在夏威夷看见那些充满阳刚诱惑的美军征兵广告，觉得梦想正朝自己走来，紧随其后的梦想竟是美国的三任国务卿：鲍威尔、奥尔布赖特和赖斯。鲍威尔的爸妈是来自牙买加的移民，奥尔布赖特的爸妈是捷克斯洛伐克移民，为什么美国将来的国务卿为什么就不能是一个来自中国的新移民呢？ 2003年3月，小布什发动第二次伊拉克战争。 美国大兵实施的“斩首行动”推翻了萨达姆的政权，把这个前国家元首作为战争罪犯推上法庭。审判持续了一年多，这期间不断地有美国大兵被空投到伊拉克，然后不断地有人死去。 就在这时，一个黄种“锅盖头”，出现在美军“销售”眼前。 那是2005年5月。陈果决定用25年的时间，从最底层的美国士兵做起，逐步接近这些梦想。 “锅盖头” 人们对于天堂所有不切合实际的想象，都是来自地狱打出的欺骗广告。这一点，在陈果加入美军后，就逐渐体会到了。 加入美军第一件事，就是把那些桀骜不驯的脑袋剃成整齐划一的锅盖头，然后就是魔鬼训练营。 陈果先是被派到乔治亚州的一所步兵学校。在那里他度过最难捱的4个月，步兵学校的训练比他在电影里看到的要恐怖得多。让他惊奇的是，他们的主教官竟然和电影《全金属外壳》里的魔鬼教官长得一模一样，而且行为更残忍，作风更疯狂。 《全金属外壳》描述的是越战背景下的美国大兵。电影里有新兵自杀，当时那个镜头让陈果颇为难忘。在现实中，在他们那批新兵里，自杀了2个，逃跑了6个。陈果后来的回忆，多少有些轻描淡写。 训练中也有一些令人开心的事情，陈果不断地发现那些美国孩子比他想象中要笨许多。 这个年轻人在中国的生活基本上是在折腾中度过。他一共上过5所幼儿园、4所小学、1所初中、1所高中和1年的大学，全都不在一个城市。从小学到大学，这个年轻人在一个又一个陌生的环境里，不断学着习惯、再习惯。 那些黑人青年的万能借口就是：我是个黑人。陈果从来不觉得自己是少数中的少数。他迅速地在军队环境中适应下来，如鱼得水。 从步兵学校毕业，陈果被调派到华盛顿州的美军基地，待了8个月。这是他的第一个部队，生活日趋平静。他也在华盛顿州拿到驾照，有了自己的第一辆车。如果不出意外，退役后，这个华裔年轻人将像所有美国人一样迅速把锅盖头的记忆抛在脑后，融入自由的生活。 2006年6月，陈果的部队被调派去德国的美军基地。生活依旧，白天训练，晚上休息，这些美军大兵排解业余生活的方式多种多样，玩车、旅游、蹦迪、在大学PARTY上找女朋友或者去赌场小赌一把。陈果还可以和当地的中国留学生一起吃火锅、打麻将。 这段时间，在伊拉克的美军大兵日子不太好过。阵亡的人越来越多，年底，这个数字已经达到3000人。另一面，从2003年战争开始，已经有60多万伊拉克平民因为这场战争丧生，超过一半的人死于枪弹之下。 这一年的12月30日，萨达姆被公开处决。报复和仇恨战火自此不息，单单那个月，美军就有111名大兵阵亡，是进入伊拉克两年来阵亡人数最多的一个月。 小布什觉得有必要向伊拉克增兵，陈果不幸成为那些少数上战场的“1/4”。 “西征记”或“东征记” 2007年8月，陈果的部队接到参加伊战的通知。之前，他从来都觉得那场战争离他还很远；即使参加了美军，他也没有想到自己会是那倒霉的“1/4”。 2003年3月，美军入侵伊拉克，陈果还是一个北京高三的学生，和一帮同学在天坛玩，母亲给他电话说，美国人空袭了伊拉克。他觉得自己就是一个百分之百的局外人。晚上回家看CCTV几个军事大嘴在13亿人面前侃，对美国的行径品头论足。 他记得当时有一个人物最牛，那就是伊拉克新闻官萨哈夫，当着全世界人的面，一个人在战斗，愣是说美军还在千里之外，把死的说成活的。事实上美国大兵的坦克已经推倒了萨达姆的雕像，全世界都看到了萨达姆时代的终结。那一刻，和全世界反对霸权的年轻人一样，萨哈夫是陈果心目中的“英雄”。 4年后，他没想到自己会以这样一种方式踏上那个“英雄”的国度。在那里，陈果将迎来15个月的服役期。在那里，他的工资会比在德国驻军时每月高出1000美金左右。 在伊拉克的第二天，陈果发现脚开始裂口子，全身开始起痱子, 皮肤起泡溃烂。一切才刚刚开始，“锅盖头”们就已经商量着逃跑。最要命的是，他们发现，除了巡逻，在沙漠里排解无聊和寂寞的办法竟然少得可怜。骂小布什，骂共和党，讨论逃跑的方法，讨论彼此认识的女孩子，睡觉；醒来后继续骂布什，骂共和党，读家信，玩电动，继续睡觉。然后醒来，再重复一遍前一天的内容…… 当这场战争居然砸在他这个来自中国的年轻人头上。他也开始关心政治了。他对周围的朋友说，2008年大选，谁投希拉里，我就给他5美金。 “锅盖头”们每天骂布什，骂共和党，撤兵的日子依然遥遥无期。源源不断的是一批批新面孔，多数看上去只是高中毕业的孩子。阵亡的兄弟们已经突破4000，这些倒霉的1/4的1/4的1/4……。 一个来自迈阿密的“锅盖头”对陈果说，他们那里去年参军来伊拉克的士兵，一共死了9个，但去年迈阿密因谋杀案便死了338人。因此结论很明确，待在军队里比走在迈阿密的街头安全。这个结论是一个征兵推销员给那个“锅盖头”算的账，于是他相信了。 来到伊拉克的第10天，陈果接到第一个任务，奉命去一个逊尼派住宅区巡逻。开车穿过小半个巴格达市。他看到整个城市像一片废墟，事实上这里早就成了一片废墟，从海湾战争开始，英美两军的不断轰炸，这里再也没有过像样的建筑。 他们顺利地到达巡逻区域，这里的情况还算不错，有小孩子们跑来跑去，人们家里也都有电。一大帮伊拉克小孩跟在他们后面跑，然后就有花花绿绿的美国糖果从这些大兵口袋里洒向孩子们。那一刻，陈果感觉自己很像日本皇军…… “1/4” 来到伊拉克之前，陈果决定在BLOG上记录下以后的日子。他把自己在伊拉克的日记贴在MY SPACE的博客上，名字就叫斯特瑞克，一种装甲车的名字。 这个华裔年轻人迅速地在虚拟世界蹿红。短短几个月，他已经拥有一个点击60多万的BLOG。而在虚拟世界里，与名俱来的却是烦恼，多数国内的粉丝大致分为两类，一类是抱着的以身相许想法的女人向他示爱，另一种是，抱着同样以身相许心态的男人，向他询问怎么移民美国，并且加入美国军队。两种人出于本能，对他的生活产生了种种好奇。 写日记的初衷，自此被打扰。没有几个人动真格地去关心那场战争。 回到现实，“锅盖头”陈果的伊战生活，还是无聊，而且充满着无聊的牺牲。残酷的是，那些大兵，既厌恶又不得不陪着这场战争走到底。有时候他们觉得是广告欺骗了他们，有时候他们又觉得是自己欺骗了自己。就连陈果，最初的那些美国梦都开始动摇了。 在伊拉克，还是不断地有战友死去。陈果开始试着用北京人的调侃去安慰自己和他们。 2007年10月5日，有两位兄弟阵亡。 在日记里，他给阵亡的人留言，下辈子别那么操劳了，投胎到中国去，当个公司小职员也比这强…… 11月29日，一个外号叫“小母狗”的大兵疯了，哭着喊着要往连长、排长的帐篷里扔手雷，结果被送回了德国基地。 在日记里，陈果说，“小母狗”绝对没疯。这是他的伎俩…… 感恩节的时候，陈果终于盼到了自己的休假，18天。让他有了一段从地狱到天堂的升降机之旅。 那一刻，他真的想买一张回中国的机票，自此蜗居北京远离那场狗娘养的战争。但这个精明的中国人随即算了一笔账，旋即改变了主意。他已经与陆军签了三年的“卖身契”，如果选择逃跑，前两年半的苦就算白吃了，7万美金的学费也打水漂儿。 逃？还是不逃？最终，或许还是那点优越感让他做出了选择。相比于地狱般的生活，他更不能忍受的是，整天吃着麦当劳，做着平凡的选择。 他于是又选择了回去。 后来，又一个大兵在巴格达萨达姆皇宫的厕所里，举枪自尽了…… “锅盖头”的生活就是这么简单重复着。比如，又一天早晨，又一次自杀性爆炸，又一个大兵阵亡了；又一个夜里，大家听到枪响，又一个大兵自尽了或者是又疯了一个。 他们都不记得这是第几个了。新闻上说，2007年，美军逃跑了4700人，自杀了44人。但是“锅盖头”们却掰着指头说，这是第100个了。他们或许只记得，2006年自杀了99个人，是最多的一年，2007年只能更多。没人去跟他们求证，1和100的之间，在伊拉克只是时间的问题。 2007年圣诞节前，让“锅盖头”们最不爽的消息传来，国会又拨了700亿美元用于美国在伊拉克和阿富汗的军事行动。在这笔钱花完或者民主党上台之前，大兵们是看不到撤军的希望了。 2008年1月，为了清剿残余的基地分子，美军展开了代号为“铁幕丰收”的军事行动。大约有2.4万名美军和5万伊拉克军人参与其中，陈果不幸又成为其中的1/4。 那天晚上，他更新了一次BOLG，给自己的母亲留下一份家信。后来他就再也没有出现在BLOG里。第二天，他的母亲在BLOG里留言说，陈果去参加美军的军事行动了，音信全无，生死未卜。 第三天，有新闻说，在美军的军事行动中，有6名驻伊美军士兵死亡，另有4人受伤。这是数月来美军在伊拉克伤亡最大的一次。 事件就发生在迪亚拉，6名美军士兵死于复仇炸弹。 陈果的BLOG里，网友们的留言不断，谁都不愿把那些不幸的“1/4”和这个孤独的华人联系在一起。BOLG里女生重复着求爱，男生重复着艳羡……
| 
