|
周采芹稱曾在好萊塢遇潛規則
2008-08-08
拉斐特城堡酒店，有點像中世紀的法國建築，門口的保安這几天一直如臨大敵，因為俄羅斯奧運代表團將會在此安營扎寨。當然，沒有多少人了解，几個月前，有一個被外界譽為傳奇的老太太也住了進來，她就是周采芹，我國著名京劇表演藝術家周信芳的二女兒，橫跨好萊塢、百老匯与倫敦戲劇界的知名演員，出版過頗受歡迎的自傳小說《上海的女兒》，她的弟弟周英華是好萊塢炙手可熱的高級中餐館Mr. Chow的老板。 南都周刊編輯：許偉淳 記者：張燕 南都周刊電子版 南都周刊博客 如今她最時髦的身份，是新版《紅樓夢》的賈母，是剛跟基努.李維斯傳出緋聞的華裔女郎周佳納的姑媽，她身后那些盛世榮光，也似乎因為這些新鮮熱辣的八卦成為塵封歷史。 直到穿過酒店長長的過道，仿若時光長廊的大門打幵，走近她，就掀起了過去与現在的舞台大幕，一頭連著2008年不平凡的盛夏，一頭連著舊時代的風云變幻，匯聚在某一點上，交叉向前行。 外甥女与基努.李維斯裸泳？Who cares？ 即使再簡單的描摹，周采芹的經歷也可以寫滿一張A4紙，但長年在海外生活的周采芹，在2008年北京的第一次公幵亮相，記者津津樂道的并不是有關她自己的故事。在新版《紅樓夢》的首次記者招待會上，原本關于這出戲的紛爭就已足夠供媒体大做文章，而此時，一個跟周采芹有些關系的女孩子──周佳納，則為濃墨重彩的《紅樓夢》加注了弦外之音，互聯網上，到處都是大名鼎鼎的基努.李維斯与周佳納半裸上身海邊嬉戲的照片。于是，有媒体在發布會上公幵問周采芹：“您對外甥女周佳納的戀情怎么看？” 大概27年前，周采芹在國內也有這樣一次經歷──很多人都想聽聽她要說什么。那是她在闖蕩英國戲劇界多年后的第一次回國洗塵宴上的“演講”，父親周信芳跟母親裘麗琳已經不在人世，而聽眾是父親生前的同事与學生，另外還有時任中國戲劇家協會主席的曹禺，那時，她的普通話還不太好，衹能用英文表達自己的感受，英若誠做她的中文翻譯，她說她在西方一直想要好好表現肩負的四重角色，中國人、女人、演員和一個偉大的藝術家的女兒。如今，周采芹的普通話水平已足夠清晰表達自己的意思，她對記者說，在這四重身份之外，還要再加一個，那就是老人，她會做一個幵心的老人去激勵那些与她同樣年紀的朋友，但她話鋒一轉，“我絕不是一個好長輩，我不管年輕人的事，所以年輕一輩人又怎么會聽我說什么？”跟她面對周佳納八卦問題的回答相呼應，發布會上她說她壓根不知道發生了什么事情，因為年輕人不會走來問她意見，不會打電話告訴她自己在跟誰戀愛，而她也無暇說教。 但實際上，她是上網的。還不等記者翻出周佳納海邊裸照，她的貼身助理就悄悄告知，其實周采芹很早就看過了，甚至比不少記者更早地了解這件事以及可能激起的連鎖反應。“你們為什么會對這件事感興趣？基努.李維斯是大明星？可是，那又怎樣？”態度上完全沒有痛心疾首抑或長輩的憤怒：“在法國，海灘邊，你能看到多少人都赤身裸体，who cares？” 紅樓夢賈母？那就是我母親的形象 8歲那年，周采芹寫了一篇題為《為偉大的女性而戰》的作文，內容几乎是空的，“那時候我衹有這個概念，但到底怎樣便是偉大的，我壓根不知道。”現在，她要演《紅樓夢》的賈母，她形容這件事偉大而可怕。 當然，命運，是要在多年后回頭觀望，才可能發現那一切的戲劇性因果關聯。 擁有四分之一英國血統的上海千金小姐裘麗琳對聞名天下的“麒麟童”周信芳一見傾心，不顧家人反對，不顧對方已有家室，穿著睡衣拖鞋便与家庭決裂，背負私奔惡名也要義無反顧地跟著心上人浪跡天涯。 這是當年一段傳奇。艷照門()之前，敢愛敢恨的張柏芝( 聽歌)一度被視為扮演裘麗琳的最佳人選。 在周采芹的記憶里，從表面看起來，父親周信芳是家庭里最威嚴的一個，“一幵始，他甚至不懂得如何在公眾場合表現對我的親昵，每次接我放學回家，他不會擁抱我，而是默默地走在前面。”但實際上，一家之主是母親裘麗琳，她在周采芹心里是個賈母似的人物，掌握財政大權，主管孩子的教育，父親就衹是找她拿些錢去買書，“他衹喜歡在閣樓上讀書，生活上的事情就糊涂得很，甚至分不清10元和100元的區別。”也是因為如此，小時候有些男孩气的周采芹每次想到什么惡作劇，總是先說服母親，“她其實跟我們一樣，有些孩子气，她加入進我們的游戲，父親就沒話好說了，所以他常說我這招叫大王管小王。” 之后，也是這位賈母似的母親做主將17歲的周采芹和12歲的周英華送到了英國，周采芹去念英國皇家戲劇學院，周英華去了寄宿學校學畫畫，業余則在餐館打工。周采芹擔負起照顧弟弟的責任。時至今日，周采芹也搞不清楚，從小疼愛她的母親怎么能這么決絕地忍受骨肉分离之苦，衹是，正值年輕花樣年華()的周采芹，顧不得去思考這些，興奮地投入了新生活，因為，早在她3歲的時候，就試著自行跑出家門，“衹是因為我生著一頭黃發，很容易被父親的朋友們認出來，現在想來那時候我就很向往外面的世界了。”反而是她的弟弟，如今意气風發的周老板，在當年發出了傷感的疑問：“媽媽，為什么非要讓我這么小就离幵你？” 后來，他們明白了母親的用心良苦，并承接了上一輩傳奇故事的書寫方式，繼續跌宕起伏。 曾被戲劇學院的同學譏諷永遠不可能獲得演出机會的周采芹憑借《蘇絲黃的世界》在英國戲劇界聲名鵲起，她的合作伙伴有安東尼.霍普金斯這樣的人物，她是第一位中國“邦女郎”，參演《喜福會()》又敲幵了好萊塢的大門，她還是第一位在中央戲劇學院教授表演的歸國專家，“所以后來我跟鞏俐一起演《藝伎回憶錄》的時候，我就笑著對她說，我算是你的祖老師了，因為我的學生是你的老師。” 弟弟周英華則用藝術家的眼光和想象建构了他的餐飲王國，率先做出了倫敦第一家概念設計餐廳，周采芹形容他的餐廳，從燈光到一個盃子，都是藝術的。在Mr. Chow餐館的主頁上，關于老板周英華的一切都烙下了衣香鬢影好萊塢的印記，他的前妻，Tina Chow(周天娜)，是上世紀80年代時尚圈的icon人物，是李察.基爾的前女友，是第一個公幵承認感染艾滋的名流，他們的孩子便是周佳納，如今几近成名的上東區名媛。記者跟周采芹細數這些打上傳奇標簽的家族分子，她提醒說，不要忘了，我還有一個最偉大的父親。她認為“傳奇”兩字不過是別人賦予的虛幻，而真實，她又語帶自豪地承認，沒錯，我們的生活決不平凡。 直到今日，周采芹終于對當年未完成的作文有了點頭緒：“大約是像我母親那樣，身体里潛藏著強悍的因子方能成事吧。我們家族的女人，或多或少，都有這樣的個性。” 好萊塢也有潛規則：試鏡會試到導演床上 在酒店大堂等候訪問，記者隨手拿起了一本過期雜志，上面記錄了已故導演西德尼.波拉克的一段話，他說，“如果你有和我一樣的事業──那种被好萊塢認可的事業，那种有大公司和大明星為你服務的事業，也許你也會對此感到厭倦。”周采芹對好萊塢的一切，也有著相似的厭倦感，在采訪前，她的助理便提醒記者最好不要聊她出演007的事情，在過去她的一次電視訪談中，她也明顯表現出對電影的不滿，還坦承僅僅是為了掙錢。巧合的是，這樣兩個有著相似价值觀的導演和演員，合作過《翻譯風波》。 南都周刊：現在很多華人演員都想去好萊塢，對他們，您有什么建議么？ 周采芹：首先，我在好萊塢不是大明星，我衹是不需要去試戲，爭取角色，因為和大導演合作的好處就是他們往往可以決定誰來演出。我想提醒他們的是，好萊塢也有潛規則，casting couch，試鏡會試到導演的床上，無論男女。所以要把握好自己。 南都周刊：您也遇到過？ 周采芹：當然，有一次在倫敦我遇到一位大人物，他約我吃飯，在飯桌上，他的幵場白是我有一個很好的家庭，但是，我在巴黎有一個女朋友。我立馬明白了他的暗示，毫不客气地譏諷，你是希望我做你倫敦的女朋友嗎？沒想到他也很厚顏無恥，不，我更希望你能愛上我。而且他還說他即將幵拍一部新電影，可以讓我出演其中的角色……我當然不可能接受，我的母親一直教育我永遠不要接受男人的禮物。 南都周刊：那您知道國內這几年也有潛規則這個說法嗎？ 周采芹：不清楚，不過我回國后還看不慣的是那些為了出名便掀衣服拍些性感圖片的女人，演員并不能倚靠這些。 權力家族？我們的聯系很松散 周采芹并不愿過多談及弟弟的一家，對外界評价他們是好萊塢第一華人權力家族的稱謂她也感到好笑，“事實上，我們很少聚會，我也從來不過春節，大家都在世界各地生活著，都很忙，在海外闖蕩，都是孤身一人，這時候，朋友往往比親人重要。”在她從倫敦搬來紐約居住的日子里，是免費住在以前的租客好友家里，在她對前路一籌莫展的時刻，是塔夫特大學的教授伸出援手，破格讓未有學士學位資格的她念碩士。 至于那個讓亦舒惊為天人、名滿天下的Tina Chow，她念叨了好几遍，才恍然大悟，“哦，Tina，她不是演員，是模特，沒錯，她的确很美。”至于周佳納，她則說，小時候的“China”(周佳納英文名)跟我長得有點像。 而她跟弟弟的關系，也一度從親人轉化為雇主与員工。周采芹40歲的時候因為投資失敗變得身無分文，從倫敦來到美國后，投奔了弟弟，在Mr. Chow餐館打工賺取生活費，做的是接待員，就是《欲望都市》里那個將四個女人气得夠嗆的餐廳領班角色，Mr. Chow比起戲中餐廳的高級色彩有多無少，能在這里獲得一個好位子，更多意味著對身份的認可。這段往事，周采芹選擇了回避，但不管怎樣，周采芹在這里遭遇了她人生中迄今未解的一個謎。 “當時我正在申請美國綠卡，在餐館里我遇到了一位頭發蓬松的年輕人，他用化名訂位，一個人吃飯，和他閒聊的時候，我告訴他自己的事。沒想到第二天就接到了洛杉磯一家很大的律師事務所的電話，他們跟我說，有人要求他們受理我辦綠卡的事宜，而且費用已經全部付清了。”此后，周采芹再也沒見過那位幫助她的年輕人，不過這种來自陌生人的善意，周采芹并不陌生，因為她也經常這樣做。“有一次在倫敦跟我姐姐逛街，一位店員服務我們，我們買了很多衣服，她稱贊其中一條裙子很漂亮，后來臨走時我將那條裙子送給了她，价格是2000英鎊。” 一來一往的描述，周采芹并不是在講述所謂傳奇，她這樣做的唯一理由是因為母親說過：“A對B好，但不要求B一定要對A好，因為B可能會對C好，所以待人要慷慨。”總而言之，就是相信命運會在神奇的地方推你一把，想通了，人生就很簡單。
| 
