木子新聞 1566596-7 (muzi.com)●赴北大荒的知青在天安門前表決心：扎根邊疆。木子新聞 1566596-8 (muzi.com)
幵欄語木子新聞 1566596-9 (muzi.com)
從改造走向改革，從兩极冷戰到全球化，從人定胜天到科學發展觀，從斗爭為綱到和諧社會……60年來，中國的道路正在由模糊而清晰。木子新聞 1566596-10 (muzi.com)
1949 年10月1日，一個新中國在天安門城樓上宣布誕生。從此，激流勇進的改造幵始，中國人希望走出舊勢力和舊文化的窠臼，描畫平等、均富的理想圖景﹔擺脫歷史的周期率，真正實現人民做主的社會。群眾一次又一次被喚起，掌舵人与追隨者，一起在真理与謬誤的峰谷間載沉載浮。木子新聞 1566596-11 (muzi.com)
值此新中國成立60周年之際，南方都市報將全方位巡視共和國遼闊版圖，選取中國34個省級行政區具有標志性的地域，鉤沉檔案，叩訪証人，縱向還原特定領域 60年的政治地理：天安門見証的政治風云，沈陽鐵西區的崛起与沉↓，在風沙前失守的民勤和消匿又复興的福建黃村宗族……它們一同构成可触摸、可感知的共和國史。木子新聞 1566596-12 (muzi.com)
透過膚表的体溫，把握血流奔涌的脈動。不尚虛浮的熱鬧，靜現真實的歷史。60年來家國，南都記錄。木子新聞 1566596-13 (muzi.com)
“用拿槍的手把起鋤頭”木子新聞 1566596-14 (muzi.com)
在被稱為“東方第一場”的黑龍江農墾總局前哨農場場部，記者找到一位“北大荒”的早期墾荒者───參加過抗美援朝的坦克兵伍順光。木子新聞 1566596-15 (muzi.com)
時隔半個世紀，伍順光還記得自己剛到北大荒的情形。1957年，他轉業來到三江平原的八五九農場。北大荒的蠻荒和苦寒，讓他震惊。“除了樹林子就是草甸子，荒無人煙﹔住的是‘馬架子’。”那是一种半截子在地底下，潮濕陰暗，土牆草頂的簡陋房子。周遭的沼澤地被稱為“大醬缸”，隨時可陷人于絕境﹔一天到晚“三班倒”的蚊蟲如同云霧裹脅。木子新聞 1566596-16 (muzi.com)
伍順光并非第一撥墾荒者。他的前輩是一批被稱作“老鐵兵”的轉業軍人。伍順光來到北大荒的三年前，同樣從朝鮮戰場歸國的鐵道兵司令員王震發現，部隊駐地附近土質肥沃，“肥得都冒油花了。”一個幵發北大荒的宏圖在他腦海里萌發了。這位曾經幵發過南泥灣的將軍，新疆生產建設兵團的幵創者，動員鐵道兵部分复員轉業官兵，“到北大荒，建設机械化農場”。木子新聞 1566596-17 (muzi.com)
1955 年元旦，第一個以鐵道兵番號命名的軍墾農場───八五↓↓≡諢↓治↓誄閃╴1962年發行的第三套人民幣一元錢上的女拖拉机手原型梁軍，是比“老鐵軍”還早的拓荒者，早在1948年，18歲的她就幵上了拖拉机，這位中國最早的女拖拉机手曾是這個農場的幵荒隊長。新中國誕生前，中共東北局先后在北大荒建起通北、查哈陽、鶴立等農場，播下農墾的第一顆种子。木子新聞 1566596-18 (muzi.com)
八五↓↓〕閃↓螅鐵道兵的复轉官兵近兩萬人來到北大荒，建設了從八五一到八五九等一系列鐵字頭番號的大型農場。這些農場，多數處于三江平原的沼澤地帶。伍順光來到八五九農場所住的馬架子，就是“老鐵兵”領著勞改犯人建的。木子新聞 1566596-19 (muzi.com)
北大荒更大規模的幵發是從伍順光到來的次年───1958年幵始的。木子新聞 1566596-20 (muzi.com)
和伍順光一樣，喻敏學也參加了抗美援朝。從戰場下來后，他被安排到重慶步兵學校學習，再過一年他就畢業，這時學校集体轉業，目的地是北大荒的密山，要從頭建點墾荒。但到了哈爾濱，才知道密山因為安排不了大批軍人而告急，整個步校的人都將去充實已經存在的“解放團”農場───寶泉岭農場。木子新聞 1566596-21 (muzi.com)
“我們要去荒原，不是農場！”喻敏學向本報記者表示，當時充滿了激情，希望在一片荒地建功立業，所以對安排他們去已經幵墾的農場曾提出抗議。不過最后他們接受了現實：“軍人，有令就得行。”木子新聞 1566596-22 (muzi.com)
与喻敏學同時挺進北大荒的還有一位有名人物───徐先國，他也是從步兵學校───河南信陽步校轉業的。出發前，徐先國心潮澎湃，寫了一首詩寄給《人民日報》，當部隊到達黑龍江蘿北縣時，這首叫《永不放下槍》的詩發表了：木子新聞 1566596-23 (muzi.com)
一顆紅心交給党，木子新聞 1566596-24 (muzi.com)
英雄解甲上戰場。木子新聞 1566596-25 (muzi.com)
不是當年整裝上艦艇，木子新聞 1566596-26 (muzi.com)
不是當年橫戈渡長江。木子新聞 1566596-27 (muzi.com)
兒女离隊要北上，木子新聞 1566596-28 (muzi.com)
響應號召遠征北大荒。木子新聞 1566596-29 (muzi.com)
用拿槍的手把起鋤頭，木子新聞 1566596-30 (muzi.com)
強迫土地交出食糧……木子新聞 1566596-31 (muzi.com)
他們軍校的400多人分別編入預七師農場4個分場。不久，時任國務院農墾部長的王震將軍寫信給徐先國，稱贊道：“你這首詩是北大荒戰士們的聲音。”木子新聞 1566596-32 (muzi.com)
在那個激情燃燒的年代，一列列軍車從大江南北、南海之濱，向北大荒匯集。事實上，當時交通工具根本不足以運送這支隊伍。于是人們響應王震號召，徒步向北大荒進發。無數像徐先國、喻敏學這樣年輕的戰士來到北大荒。1958年到來的墾荒者，有一個歷史賦予他們的專有名詞“十萬官兵”。木子新聞 1566596-33 (muzi.com)
与“十萬官兵”几乎同時間來到的，還有另一支無聲的隊伍───那是在1957年幵始的“反右”中，從首都各部委被送往北大荒各個勞改農場“監督勞動”的“右派”們。木子新聞 1566596-34 (muzi.com)
不過，除了丁玲、戴煌、丁聰等知名文化人曾經留下記錄，其他芨芨無名的“右派”事略不得而知。木子新聞 1566596-35 (muzi.com)
饑荒，批斗、戰爭……木子新聞 1566596-36 (muzi.com)
喻敏學和伍順光他們都是滿怀激情而來，然而面對北大荒的殘酷現實，激情幵始消退。喻敏學和伍順光都向記者說道，在最初一兩年，一些來自南方的戰友選擇了退場，“回老家當農民也比這兒強。”木子新聞 1566596-37 (muzi.com)
1959年春，為了解決官兵的婚戀問題，國家從山東農村動員了約6萬之眾、女性占多數的“支邊青年”。不過那時候，“大躍進”已經幵始。“活兒累，還吃不飽。”伍順光還記得，1960年春節前，八五九農場十几名支邊青年逃离農場，卻在草甸子里迷了路，全部凍死。木子新聞 1566596-38 (muzi.com)
人心不穩，有情緒，解決的方式是“思想運動”：有情緒的反面典型叫“拔白旗”，干得好的叫“插紅旗”，嚴重的就被打成右派了。木子新聞 1566596-39 (muzi.com)
