木子新闻 1549386-8 (muzi.com)妻子梅雪在做饭 图/谭翊飞木子新闻 1549386-9 (muzi.com)
这是一家四口，在席卷全球的经济危机背景下，在同样遭受危机影响的中国的生存故事。他们是——父亲柴卫春、母亲梅雪、女儿柴娟以及儿子柴亚勇。木子新闻 1549386-10 (muzi.com)
这也是一个典型的中国农民工家庭。一家人全都在外打工，先是父母，再是孩子。日复一日地从事简单而枯燥的劳动，生产的产品则销往世界各地。住在城市边缘的城中村狭小的接吻楼里，在南方度过一个又一个春节。这里从来不是他们的家，但他们已很满足了 ——工作稳定，只要多加班，就能多挣钱。木子新闻 1549386-11 (muzi.com)
但是，去年9、10月份起，不可知的命运开始改变他们的生活。起初是厂里不再要求加班，降低工资，后来干脆说放假了。他们只有唯一的退路——回到分隔许久、已有些陌生的农村。木子新闻 1549386-12 (muzi.com)
于是，梅雪和儿子柴亚勇返回了老家河南，柴卫春和女儿柴娟则继续在珠海三灶镇，等待不知何时到来的经济复苏。木子新闻 1549386-13 (muzi.com)
这是结婚20年以来，柴卫春和梅雪第一次分开。妻子刚离开那阵，柴卫春感觉眼前一片黑，大病一场，高烧42度，“那几天一个人躺在床上，真是凄＿。”木子新闻 1549386-14 (muzi.com)
腊月二十四，农历小年。梅雪在河南老家门口点燃了一挂鞭炮，拿起电话拨给远在珠海的丈夫：“听，你听到爆竹声吗？”木子新闻 1549386-15 (muzi.com)
丈夫柴卫春此时正在珠海三灶镇狭小的出租屋里操持碗筷，将中午剩下的红薯粥热一热，算是晚饭，而农历小年的日子，要不是妻子的电话，他已经忘记。他快速吞下了一碗红薯粥，就赶去上夜班了。木子新闻 1549386-16 (muzi.com)
半个月里，本刊记者由南而北，分别在广东珠海和河南扶沟，记录和观察这一家四口分居两地的日子。也试图同时描述，这一南一北、一个民工输出大县和一个民工主要流入地，在经济危机影响下的生存状况。木子新闻 1549386-17 (muzi.com)
据统计，因金融危机影响，全国约有2000万农民工返乡。柴卫春一家，只是其中的缩影。 木子新闻 1549386-18 (muzi.com)
“厂子垮了，总还要人看财产”--- 父女在珠海木子新闻 1549386-19 (muzi.com)
保安员柴卫春的工作来之不易。木子新闻 1549386-20 (muzi.com)
年前，因为思泰电子厂招工，却不要大龄男工，他失去了和妻子同在一个厂里工作的机会，只得去了一家化肥厂作搬运工。4年后，金融风暴来袭，厂里活不多，他被裁员了。木子新闻 1549386-21 (muzi.com)
被裁员时是他家最困难的日子。工作没了，妻子、儿子、女儿也都处于半歇业状态。留下还是返乡？这是个问题。他跟妻子商量过 ：回老家吧。梅雪阻止了他 ：“回去干什么？田地又没有农活。”木子新闻 1549386-22 (muzi.com)
柴卫春听了妻子的话，坚守一段时间后，果真找到了这份保安的工作。每天工作12小时，拿固定工资，上班若被发现打瞌睡每次扣50块。木子新闻 1549386-23 (muzi.com)
柴卫春很满足，他认为这份工作再不会丢了，“厂子垮了，总还要人看财产”。但他的开支也在增加，上夜班每晚得一包烟，“没办法，否则会打瞌睡。”木子新闻 1549386-24 (muzi.com)
为了增加收入，他每天只睡四五个小时，12个小时做保安，值班，另外六七个小时开摩托载客，碰上上夜班，他清早下班就开始拉客，下午才睡觉，“那样睡得香，倒下就睡着了”。木子新闻 1549386-25 (muzi.com)
38岁的柴卫春留着平头，上身穿一件4年前刚来时买的黑色皮衣，下身一条暗色条纹裤。本刊记者见到他时，他正在马路对面的摩托车上高喊：过来这边！木子新闻 1549386-26 (muzi.com)
三灶镇的马路比扶沟宽得多，工人提前返乡，镇上已显冷清，挂着江西牌照的河南人开的摩托车，在马路上胡乱飞窜。木子新闻 1549386-27 (muzi.com)
柴卫春也是摩托仔中的一员。他的摩托车载客生意在农民工返乡后直线下降，收入不到以往的一半，但抢劫和偷东西的却多了，晚上开摩托载客他会带上一根钢管，防止车被抢，人被打。木子新闻 1549386-28 (muzi.com)
他有些怀念几个月前的生活，那时一家人其乐融融，加上侄子，5个人住在三室一厅的房间。现在亲人一个个离开了，他孤身一人住在单间。木子新闻 1549386-29 (muzi.com)
他的床头有一本笔记本，上面记录了六合彩信息和每个月的工资数，还夹了一张全家福照片。他自己洗碗做饭，自己洗衣服，以前他从来不做这些。木子新闻 1549386-30 (muzi.com)
几个月前，柴卫春的妻儿都在三灶镇思泰电子厂工作，这家成立不到10年的电子厂，以招收女工为主，最高峰时工人超过13000人。这是一家典型的劳动密集型企业，除机械设备外几乎没有固定资产，厂房和土地都是租来的。儿子11月份离开这个厂时，厂里剩下三四千人，而到12月份妻子和女儿离开时，只剩下2000人。木子新闻 1549386-31 (muzi.com)
离开是“被逼的”。思泰电子厂实行了“最低工资 + 伙食费 + 保险费+加班费”的薪酬制度，这也是珠三角地区这类工厂的普遍做法。妻子每个月800元底薪，减去伙食费120元（不管在厂里吃饭否，强制扣除）、保险费95元，如果没有加班，薪水就只有585元。木子新闻 1549386-32 (muzi.com)
没有加班的日子让这对夫妇感觉非常吃紧，日常必须的开支房租、水电费、伙食费一一除去后，一个月还攒不到200元。木子新闻 1549386-33 (muzi.com)
在他们的记忆中，工作没什么让人自豪的，不过是“像螺丝钉一样”被固定在不同岗位上。梅雪视力尚好，工作就是将不同颜色的细金属丝绕到指定的磁环上。木子新闻 1549386-34 (muzi.com)
柴亚勇是厂里为数不多的男孩，绕线圈、备料组装、搬运，哪个岗位缺人他去哪里。有些车间温度很高，珠海的冬天最冷的时候，在车间内穿短袖还出汗。夏天的酷热，更让每个新工人难以忍受。木子新闻 1549386-35 (muzi.com)
但他们已很满足于这样的工作，并且希望每天都有加不完的班。正常工作时间，他1小时的劳动所得只有2.5元，而加班则有7元，这还是近年经历了“民工荒”和劳动部门执法加强后大有提高的结果。可惜，现在他们连这样的工作都没有了。木子新闻 1549386-36 (muzi.com)
柴卫春先让儿子回家。儿子在这个厂里只做了一年多，从去年8月份开始就没有加班了。儿子离开珠海前，先找了一个礼拜工作，一个也没有找到，连职业介绍所都关门了，他就下决心回去了。木子新闻 1549386-37 (muzi.com)
儿子和他的表弟一同回家，他们都没活可干了。去年11月份已经是农民工返乡高峰期，他们先给长途车司机打电话订了位置，然后带了几件洗换衣服、手机充电器等必需品就去车站了。车费已上涨了40块，从珠海到扶沟县要240元，后来梅雪回家时又涨了 20块，要260块，元旦时已经涨到500块。一路26小时，他和表弟什么也没吃，“就睡觉，保持体力。”木子新闻 1549386-38 (muzi.com)
这趟长途汽车开通于2000年。以前，扶沟人返乡只能从广州坐火车，到许昌再转客车。那一年，中国经济出现了亚洲金融危机之后的新一轮增长，国家的出口导向政策开始见效，劳动密集型产业迅猛发展。农民工开始更加迅猛地涌向沿海地区。木子新闻 1549386-39 (muzi.com)
