木子新闻 1549801-1 (muzi.com)吃饭，是基地一天中最忙碌的时刻木子新闻 1549801-2 (muzi.com)
2月9日，元宵节，程娜的手机没电了，但她毫无办法——一间宿舍六十多人，只有一个插座。她要等。木子新闻 1549801-3 (muzi.com)
程娜年初八就到了全顺人力资源公司的基地——位于东莞塘沥镇的一个旧工厂宿舍，这是她的老板，农民工“司令”张全收的“屯兵场”:不能进厂的员工暂时被放在这里，接受培训，更重要的是：等着“司令”安排工作。木子新闻 1549801-4 (muzi.com)
从外面看，基地就像个破败的乡下中学。南北楼各四层，另外还有一个篮球场大小的操场。三米多高的围墙将院子围了个严严实实，只有正对马路有一扇蓝色的对开大铁门。木子新闻 1549801-5 (muzi.com)
程娜，以及和程娜一样的一千多号人就生活在这里，他们既要打发无聊的时间，又要担心未来的工作。木子新闻 1549801-6 (muzi.com)
木子新闻 1549801-7 (muzi.com)
相同的身份，不同的心情木子新闻 1549801-8 (muzi.com)
晚上9点到11点是放风时间，保安放行的命令还没说完，程娜就和同伴一起蜂拥着涌向出口。木子新闻 1549801-9 (muzi.com)
程娜在张全收的公司做了三年，往年前脚刚挨着深圳，后脚就上了开往工厂的大巴。但是今年，她也开始了打工生涯中的第一次待工。木子新闻 1549801-10 (muzi.com)
等着充电的人很多，而能充电的时间只有5个小时：晚上7点到12点。有人买了个三孔插板，一个插座瞬间变成了4个。更多的人开始效仿，一个插板连着一个插板，开始在箱子，背包和摞起的盆桶之间蔓延，如果谁不小心碰了一下电线，立马就引来不满一片。木子新闻 1549801-11 (muzi.com)
有人发现，厨房隔壁的插座有电，呼啦啦又涌过去一群，更多的插板，更多的充电器插了上去，红灯闪烁，如同舞台上的旋转彩灯。但是谁也不敢走开，他们就守在周围，一边聊天，一边不时地用眼睛余光盯着充电器。木子新闻 1549801-12 (muzi.com)
一直到第二天上午，程娜才好不容易给自己的手机充上电。木子新闻 1549801-13 (muzi.com)
这些80、90后的农民工——或者更准确地说，是小孩——用的几乎全是山寨机。这些功能强大、价格低廉的手机既能听歌，又能上网，还能看小视频，玩游戏——当然，也超级费电。往常可以用两三天的电池，现在撑不了一天。木子新闻 1549801-14 (muzi.com)
在这个红砖圈起的围墙内，手机是惟一连通外界的工具，也是惟一可以自娱自乐的个人物品。对于像18岁的程娜一样出生在互联网时代的打工仔、打工妹来说，手机尤其不可或缺，特别是在这样的无聊时刻。木子新闻 1549801-15 (muzi.com)
这些小孩喜欢开着令人心颤的铃声四处游走，每天晚上的露天卡拉OK是他们最兴奋的时刻，看到老板张全收又唱又跳，他们毫不吝啬自己的掌声。胆大一点的直接跳上台去，和老板贴身对舞，就像他们从不担心有没有工作一样。木子新闻 1549801-16 (muzi.com)
让他们惟一遗憾的是，基地太无聊了，一楼只有一台电视机，有时候大家忙着充手机，干脆将插座也拔了下来。惟一的电视也看不成了。木子新闻 1549801-17 (muzi.com)
更难过的是，整个白天都不让出门。他们只能在围墙内东走走西逛逛，他们三个一群，四个一伙，席地而坐，基地小卖部的扑克牌开始畅销。木子新闻 1549801-18 (muzi.com)
晚上九点到十一点是放风时间，保安放行的命令还没说完，程娜就和同伴一起蜂拥着涌向出口。木子新闻 1549801-19 (muzi.com)
步行十分钟，是基地附近的夜市，几乎每个小孩都很珍惜这短短的几个小时：男孩子们玩桌球或者上网；女孩子们买点小零食，逛逛服装店——但很少有人买。他们只带了车费和不多的零花钱，待工几日，有的已经花得差不多了。木子新闻 1549801-20 (muzi.com)
让他们稍感安心的是，老板承诺，包吃包住，待工一天，每人发40元钱。有吃有住还有钱领，这些孩子看起来很开心。甚至有孩子对记者说，愿意就这样一直“待”下去。木子新闻 1549801-21 (muzi.com)
但是对于年纪较大的农民工来说，这样的生活却让人如坐针毡。木子新闻 1549801-22 (muzi.com)
42岁的苏旭来自上蔡县东岸乡陆马白村，她在张全收的公司做了5年。过去一直顺风顺水，通常是下午到基地，晚上就进了工厂。正因为这样，今年电话也没打就直接跑过来了，没想到过来之后，形势这么严峻。木子新闻 1549801-23 (muzi.com)
张全收今年基本只招年轻女孩，所以，在基地密集的人群中，像苏旭这样大年纪的很少。苏旭和这些孩子们挤住在一起，晚上她们叽叽喳喳个不停，她就一个人发呆。木子新闻 1549801-24 (muzi.com)
苏旭现在很后悔，她有两个小孩，都在上学，丈夫在家守着4亩地，照顾两个孩子和六位老人——各自的父母和奶奶。农闲时节，他就到附近帮人盖房子，贴补家用。木子新闻 1549801-25 (muzi.com)
苏旭说她一天也不想待，去年她在广东清远荣华纸品厂上班，每个月能拿1300元，加班多的时候，能挣1600元，“现在空一天就是一天的损失，虽然张老板答应每天给俺40元钱，但不做事拿着心里也不舒服。”木子新闻 1549801-26 (muzi.com)
但苏旭却毫无办法，张全收说，像她这么大年纪的女工，今年很难进厂。当小孩子们又唱又跳的时候，她就远远地站在人群的最后，显得孤独而扎眼。木子新闻 1549801-27 (muzi.com)
无法主宰的命运木子新闻 1549801-28 (muzi.com)
女儿能进的厂，她不能进；她能进的厂，带得了大女儿，又带不了小女儿，最后只好不断舍弃。木子新闻 1549801-29 (muzi.com)
即便有吃有住，围墙内的每一个人还是渴望早日拥有一份工作。没有什么比工作更让人踏实的了。木子新闻 1549801-30 (muzi.com)
2月10日晚上七点半，传来了好消息，厦门漳州义芳鞋厂需要40人。在这个厂做了三年的程娜兴奋异常，她终于等来了这个喜讯。木子新闻 1549801-31 (muzi.com)
但程娜马上又失望了——鞋厂只要老工人，不要新工人，她姐姐程艳丽也来了，她是老员工，而姐姐是新人。木子新闻 1549801-32 (muzi.com)
程娜已经在这里等了8天，她等得实在不耐烦了。她的其他三十多位工友已经在人群外欢快地排起了队，人事处的负责人在一个一个登记，核对工号，喊到她的时候，她机械地走了上去。木子新闻 1549801-33 (muzi.com)
但在将要出门的那一刻，程娜放弃了。程娜舍不得和姐姐分开。木子新闻 1549801-34 (muzi.com)
这意味着，程娜又要开始新的等待。木子新闻 1549801-35 (muzi.com)
更多的离别故事在上演，要人的工厂来自不同的地方，同乡被拆散，刚刚认识的朋友也开始各奔东西。但在留守者看来，上了大巴的都是幸运的人。木子新闻 1549801-36 (muzi.com)
来自河南开封的王爱玲带着两个女儿，大的18岁，已经打了两年工；小的16岁，今年是第一次出门。她们肯定要待在同一个地方。但她们迟迟等不来合适的消息：女儿能进的厂，她不能进；她能进的厂，带得了大女儿，又带不了小女儿，最后只好不断舍弃。木子新闻 1549801-37 (muzi.com)
坐在围墙内的老员工不知道自己还能不能进去年做过的工厂，而新来的员工更不知道自己将会被分配到什么地方。木子新闻 1549801-38 (muzi.com)
来自河南商水县张庄乡唐庄村的雷娇娇也是第一次出门，妈妈在中山，哥哥在她也不清楚的地方打工。她被老乡带到这里，第二天便开始想家，日日以泪洗面。木子新闻 1549801-39 (muzi.com)
