电台节目录制过程中，播音员齐越几次泣不成声。节目一经播出，整个中国都被感动落泪。顷刻间，中央各部委、各大行政区党委、无以计数的基层党组织，纷纷发出号召向焦裕禄学习，全国各新闻单位也纷纷派出记者，涌入兰考--此时距离焦裕禄去世，已近两年。木子新闻 1565156-2 (muzi.com)
2009年5月14日，是焦裕禄逝世45周年。这个全中国最着名的县委书记，1964年5月14日因肝癌病逝于工作岗位。焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有自己”的精神，成为各级领导干部的楷模，声名远播。
木子新闻 1565156-3 (muzi.com)
木子新闻 1565156-6 (muzi.com)
焦裕禄木子新闻 1565156-7 (muzi.com)
很少有人注意到，榜样的赫赫声名始于一则“迟到”的新闻。更少人了解的是，这篇使焦裕禄形象深入人心的着名报道，四十年来说法不断，质疑的声音至今没有停息。木子新闻 1565156-9 (muzi.com)
新华社报道史上的“孤例”木子新闻 1565156-10 (muzi.com)
1966年2月7日，《人民日报》头版头条刊发了新华社供稿，署名作者为穆青、冯健、周原的长篇通讯《县委书记的榜样—焦裕禄》，中央人民广播电台同时通过电波向全国诵播。电台节目录制过程中，播音员齐越几次泣不成声。节目一经播出，整个中国都被感动。中央各部委、各大行政区党委、无以计数的基层党组织，纷纷发出号召向焦裕禄学习，各新闻单位也纷纷派出记者，涌向兰考—此时距离焦裕禄去世，已近两年。木子新闻 1565156-11 (muzi.com)
《县委书记的榜样—焦裕禄》（下称大通讯）所引发的社会反响，创下了新华社报道史上“空前”的纪录，而它对新闻当事人、新闻记者的命运牵连之深刻、久远，恐怕更是孤例。木子新闻 1565156-12 (muzi.com)
这篇报道的主要采访对象、焦裕禄事迹介绍者张钦礼，时任兰考县委副书记，他的名字曾在《县委书记的榜样—焦裕禄》一文中出现多次，其中一处还加了一个定语：“焦裕禄的亲密战友”。文革后这位“亲密战友”被判刑13年，逮捕时的罪名之一是“文革中在兰考炮制了以‘树’还是‘砍’焦裕禄这面红旗为斗争焦点的‘两点一线’反革命谬论”。对他的终审判决，按追随“林彪”、“四人帮”、煽动打砸抢、迫害干部定罪。此后焦裕禄大通讯重印出版，“张钦礼”三个字便全部消失，由“一位副书记”代替，内容情节却保持不变。木子新闻 1565156-13 (muzi.com)
大通讯署名作者之一穆青，写报道时是新华社副社长，1982年升任新华社社长、党组书记，《县委书记的榜样—焦裕禄》一直被列为他最重要的代表作之一，他本人更被誉为“焦裕禄式的好记者”，成为新闻宣传战线的典型。木子新闻 1565156-14 (muzi.com)
另一位署名作者周原，却几乎因这篇报道丧命。文革一开始，《县委书记的榜样——焦裕禄》就因为没写阶级斗争，被批判为“一株修正主义的大毒草”，一批批红卫兵涌入新华社河南分社揪斗周原，不得已他藏身兰考，被群众一家家轮流保护，才得以保全性命。木子新闻 1565156-15 (muzi.com)
四十年后，作家重提大字报观点木子新闻 1565156-16 (muzi.com)
焦裕禄大通讯甫一发表，在全国掀起学习热潮的同时，兰考县委县政府里就已经起了纷争—焦点在大通讯为张钦礼戴上的那顶“亲密战友”的帽子。一些县领导认为焦裕禄生前与张钦礼不睦，所谓“亲密战友”是编造的谎言，是张“想借焦裕禄之名，把自己宣传出去，搞政治投机”。木子新闻 1565156-17 (muzi.com)
几个月后“文化大革命”开始，北京八个院校和单位的红卫兵来到兰考串联，听闻对大通讯和张钦礼的质疑后，他们在县委机关大院里贴出了一张大字报。同一天，兰考县委机关红卫兵也贴出大字报响应，要求把“污蔑、诽谤、攻击毛主席的好学生焦裕禄同志的一伙黑帮揪到光天化日之下”。大字报上写道：“那些混蛋的修正主义王八羔子，在采访当中，对人所共知的举旗抓纲，却不理不睬，根本不到工农兵群众当中去采访，只听信那些企图想骗取政治资本的扒手乱说一通。”木子新闻 1565156-18 (muzi.com)
2009年1月，作家任彦芳出版了《焦裕禄身后—我与兰考的悲喜剧》一书，书中一些观点，竟与43年前的两张大字报的定论惊人地一致。任彦芳写道：《县委书记的榜样—焦裕禄》是一篇“有不少重要情节失实”的报道，新华社记者只用了三天采访，片面听取了张钦礼的汇报，没有深入调查核实，一个错误树立起来的“亲密战友”，间接导致了兰考在文革十年中的一系列惨剧。木子新闻 1565156-19 (muzi.com)
该书的封底印着一段某权威机构的批注，认为它“对焦裕禄事迹进行了更为准确、深入发掘”、“对一些重要史实的澄清对于了解这一段历史是有意义的”—这样的肯定评价，不能不引起注意。木子新闻 1565156-20 (muzi.com)
任彦芳的继父曾与焦裕禄共事，担任过一段时间的兰考县委副书记，两家做过邻居。1964年2月，北大中文系毕业四年、任职于长春电影制片厂的任彦芳赴兰考探亲，在不到一周时间里，他与焦裕禄碰过几次面，聊过几句家常，三个月后焦裕禄病逝。这短暂的相识却一直被任彦芳强调：“在全国作家中，我大概是唯一在焦裕禄生前就与他相识的。”木子新闻 1565156-21 (muzi.com)
1965年3月，任彦芳受长影厂委派，到兰考组织创作焦裕禄电影剧本（该剧本始终没有成型，最后夭折）。“半年之后，新华社记者才到兰考来写通讯。”他说：“我因而知道了这篇通讯的写出和发表的前前后后。”木子新闻 1565156-22 (muzi.com)
由于继父的便利，任彦芳从兰考的档案中看了焦裕禄主持工作以来起草和批阅的全部文件，“根据县委的工作日志及同志们的回忆，我编写了《焦裕禄在兰考的475天》，记下了焦裕禄从到兰考报到，到告别兰考去开封治病的475天，每天做些什么。”木子新闻 1565156-23 (muzi.com)
他在《焦裕禄身后》一书中写道：“看焦裕禄的475天的生活，我才发现，迄今为止，不论是穆青等同志写的闻名世界的大通讯《县委书记的榜样—焦裕禄》，还是之后出版的焦裕禄的传记、纪实文学，这些文章和着作在宣传焦禄精神上都有不可磨灭的功绩，但却都有着令人遗憾的缺陷。他们全有意或无意地忘记和回避了历史……最重要的是把焦裕禄到兰考花的精力最大、用的时间最长、费的心血最多、他感到压力最重的事情丢掉没写。这就是作为党派来的县委书记，他在忠实地执行党中央的八届十中全会的决议，即以阶级斗争为纲，抓农村的两条路线斗争，刹单干风，巩固集体经济。”木子新闻 1565156-24 (muzi.com)
关于“亲密战友”的谜题木子新闻 1565156-25 (muzi.com)
任彦芳认为：“真实地写下焦裕禄在兰考的作为，丝毫不会影响他本身的光辉。”他一再强调，“历史事实就是如此”，“焦裕禄无条件地执行党的决议，他不可能对毛泽东的‘反修防修以阶级斗争为纲’有丝毫怀疑”，“大通讯没有写阶级斗争，只着重写除三害，这与当时主抓除三害的副书记张钦礼的介绍有直接关系，他将一些自己做的事情安在了焦裕禄身上”。木子新闻 1565156-26 (muzi.com)
1980年2月新华出版社重新出版大通讯，“张钦礼”的名字消失。任彦芳以此作为重要论据：“那明显是（大通讯）前头在说瞎话，编的‘亲密战友’啊。可是穆青也不好改，他怎么改呀，怎么改才是真实的？他得重新写。所以他就用了一个办法，把张钦礼的名字勾掉。名字虽说不是张钦礼了，但是张钦礼说的瞎话、那些‘亲密战友’的情节还在这大通讯里存在着，所以就理所应当地遭到了一些当事人的反对。”木子新闻 1565156-27 (muzi.com)
然而，当时代周报记者带着这本书赴兰考、郑州采访，向依然健在的亲历者、当事人求证时，却发现这本自称“写历史真相”的着述，激起了许多老人愤慨，其中一些段落被指为不真实。木子新闻 1565156-28 (muzi.com)
更让人震动的，是位于兰考县南彰镇张庄的张钦礼墓地。坟墓本身极简陋，一＿黄土，既没有水泥铺盖，也没有茵茵绿草，坟头前面就是菜地，种着油菜和大葱。但在这个土堆周围，百姓自发竖起了大小四十多块石碑、玉碑，形成一片碑林，每块碑上都刻有张钦礼的事迹，以及密密麻麻向他致敬的名字，立碑者来自兰考不同的村庄、河南各地、山东、河北甚至台湾。其中一块碑上刻着：“从我曾祖父、高祖父、爷爷还有我父亲一百多年来曾雕刻过许多知名人士的石碑，但从没雕刻过像那么多平常百姓给张钦礼书记的赞碑，也没有见过一个普通县官有那么多百姓前来祭念……”署名的丁胜杰，是附近白茅石雕厂的老板，祖上几代都以刻碑为生。木子新闻 1565156-29 (muzi.com)
给记者带路的出租车司机对“张钦礼”这个名字也并不陌生，他回忆起五年前张钦礼病逝时，灵柩运回老家安葬，途径兰考县城的情景：“本来二十分钟就可以走完的路，结果走了四五个小时还没通过，街上至少有十万人，灵车根本走不动。有的老人举着吊瓶从医院跑出来，还有好多人趴着灵车哭，一直哭昏过去……像我们这些出租车司机，那天都免费搭客，只要是赶去送张书记的，一分钱不收，完全是自发的……”木子新闻 1565156-30 (muzi.com)
任彦芳笔下那个“靠说谎话爬上高位、擅自挖开黄河大堤淹没农田、胡乱指挥生产破坏生产力、残酷迫害干部群众”的张钦礼，在经历了13载牢狱生涯、从兰考公众生活中消失了27年后，竟获得了一个百姓载道焚香，沿途祭拜，哭声动天的哀荣结局。 木子新闻 1565156-31 (muzi.com)
老百姓为他竖了40多块碑木子新闻 1565156-32 (muzi.com)
焦裕禄来到兰考，正是兰考三害最严重的时候，他就把这个重担交到张钦礼手上。张钦礼这个副书记主抓除三害，他把自己的全部身心都投入到这个工作中去了。他们两个配合得非常好。木子新闻 1565156-33 (muzi.com)
1966年2月7日《人民日报》头版头条刊发的长篇通讯《县委书记的榜样—焦裕禄》里，张钦礼是“焦裕禄的亲密战友”；在1979年河南省商丘地区中级人民法院的一纸刑事判决书上，他成了“林彪‘四人帮’的追随者”。木子新闻 1565156-34 (muzi.com)
张钦礼究竟是谁？加诸他名字前面的定语为何会发生如此巨大的变化？木子新闻 1565156-35 (muzi.com)
敢言者木子新闻 1565156-36 (muzi.com)
张钦礼是土生土长的兰考人。他的父亲在大革命时期曾参加过由吴芝圃（解放后任河南省省长、省委书记）领导的濉（县）、杞（县）、太（康）农民起义运动。起义失败后，回兰考和妻子一起组织农民打游击、打鬼子。张钦礼从小受到父母熏陶，1943年参加地下党的活动，1945年入党，24岁时已经任兰考县县长。木子新闻 1565156-37 (muzi.com)
1957年“反右”，兰考县不到1000的脱产干部划了366名右派，原因是一张大字报引发的风波。风波的起因是县委某干部霸占了一名现役军人的未婚妻，和原来农村的妻子离了婚。不久那位军人复员回来，干部怕他“惹是生非”，捏造罪名将他打入监狱。1957年号召帮助党整风，几个知情者在县委门口贴了一张大字报，揭露了这件事情的真相，随即就有二百多名干部在这张大字报上签名。后来转入“反右”，所有签名者全部被划为右派。木子新闻 1565156-38 (muzi.com)
时任县长的张钦礼不能接受对这二百多名干部的结论，为他们大声疾呼，鸣冤叫屈，说他们都是好同志，揭发的问题也是事实。结果他被省委组织部领导批评“是典型的右派言论”，受到“降级内部控制使用”的处分。木子新闻 1565156-39 (muzi.com)
