木子新闻 1566596-7 (muzi.com)●赴北大荒的知青在天安门前表决心：扎根边疆。木子新闻 1566596-8 (muzi.com)
开栏语木子新闻 1566596-9 (muzi.com)
从改造走向改革，从两极冷战到全球化，从人定胜天到科学发展观，从斗争为纲到和谐社会……60年来，中国的道路正在由模糊而清晰。木子新闻 1566596-10 (muzi.com)
1949 年10月1日，一个新中国在天安门城楼上宣布诞生。从此，激流勇进的改造开始，中国人希望走出旧势力和旧文化的窠臼，描画平等、均富的理想图景；摆脱历史的周期率，真正实现人民做主的社会。群众一次又一次被唤起，掌舵人与追随者，一起在真理与谬误的峰谷间载沉载浮。木子新闻 1566596-11 (muzi.com)
值此新中国成立60周年之际，南方都市报将全方位巡视共和国辽阔版图，选取中国34个省级行政区具有标志性的地域，钩沉档案，叩访证人，纵向还原特定领域 60年的政治地理：天安门见证的政治风云，沈阳铁西区的崛起与沉疴，在风沙前失守的民勤和消匿又复兴的福建黄村宗族……它们一同构成可触摸、可感知的共和国史。木子新闻 1566596-12 (muzi.com)
透过肤表的体温，把握血流奔涌的脉动。不尚虚浮的热闹，静现真实的历史。60年来家国，南都记录。木子新闻 1566596-13 (muzi.com)
“用拿枪的手把起锄头”木子新闻 1566596-14 (muzi.com)
在被称为“东方第一场”的黑龙江农垦总局前哨农场场部，记者找到一位“北大荒”的早期垦荒者———参加过抗美援朝的坦克兵伍顺光。木子新闻 1566596-15 (muzi.com)
时隔半个世纪，伍顺光还记得自己刚到北大荒的情形。1957年，他转业来到三江平原的八五九农场。北大荒的蛮荒和苦寒，让他震惊。“除了树林子就是草甸子，荒无人烟；住的是‘马架子’。”那是一种半截子在地底下，潮湿阴暗，土墙草顶的简陋房子。周遭的沼泽地被称为“大酱缸”，随时可陷人于绝境；一天到晚“三班倒”的蚊虫如同云雾裹胁。木子新闻 1566596-16 (muzi.com)
伍顺光并非第一拨垦荒者。他的前辈是一批被称作“老铁兵”的转业军人。伍顺光来到北大荒的三年前，同样从朝鲜战场归国的铁道兵司令员王震发现，部队驻地附近土质肥沃，“肥得都冒油花了。”一个开发北大荒的宏图在他脑海里萌发了。这位曾经开发过南泥湾的将军，新疆生产建设兵团的开创者，动员铁道兵部分复员转业官兵，“到北大荒，建设机械化农场”。木子新闻 1566596-17 (muzi.com)
1955 年元旦，第一个以铁道兵番号命名的军垦农场———八五∨┏≡诨⒘治鞲诔闪＿1962年发行的第三套人民币一元钱上的女拖拉机手原型梁军，是比“老铁军”还早的拓荒者，早在1948年，18岁的她就开上了拖拉机，这位中国最早的女拖拉机手曾是这个农场的开荒队长。新中国诞生前，中共东北局先后在北大荒建起通北、查哈阳、鹤立等农场，播下农垦的第一颗种子。木子新闻 1566596-18 (muzi.com)
八五∨┏〕闪⒑螅铁道兵的复转官兵近两万人来到北大荒，建设了从八五一到八五九等一系列铁字头番号的大型农场。这些农场，多数处于三江平原的沼泽地带。伍顺光来到八五九农场所住的马架子，就是“老铁兵”领着劳改犯人建的。木子新闻 1566596-19 (muzi.com)
北大荒更大规模的开发是从伍顺光到来的次年———1958年开始的。木子新闻 1566596-20 (muzi.com)
和伍顺光一样，喻敏学也参加了抗美援朝。从战场下来后，他被安排到重庆步兵学校学习，再过一年他就毕业，这时学校集体转业，目的地是北大荒的密山，要从头建点垦荒。但到了哈尔滨，才知道密山因为安排不了大批军人而告急，整个步校的人都将去充实已经存在的“解放团”农场———宝泉岭农场。木子新闻 1566596-21 (muzi.com)
“我们要去荒原，不是农场！”喻敏学向本报记者表示，当时充满了激情，希望在一片荒地建功立业，所以对安排他们去已经开垦的农场曾提出抗议。不过最后他们接受了现实：“军人，有令就得行。”木子新闻 1566596-22 (muzi.com)
与喻敏学同时挺进北大荒的还有一位有名人物———徐先国，他也是从步兵学校———河南信阳步校转业的。出发前，徐先国心潮澎湃，写了一首诗寄给《人民日报》，当部队到达黑龙江萝北县时，这首叫《永不放下枪》的诗发表了：木子新闻 1566596-23 (muzi.com)
一颗红心交给党，木子新闻 1566596-24 (muzi.com)
英雄解甲上战场。木子新闻 1566596-25 (muzi.com)
不是当年整装上舰艇，木子新闻 1566596-26 (muzi.com)
不是当年横戈渡长江。木子新闻 1566596-27 (muzi.com)
儿女离队要北上，木子新闻 1566596-28 (muzi.com)
响应号召远征北大荒。木子新闻 1566596-29 (muzi.com)
用拿枪的手把起锄头，木子新闻 1566596-30 (muzi.com)
强迫土地交出食粮……木子新闻 1566596-31 (muzi.com)
他们军校的400多人分别编入预七师农场4个分场。不久，时任国务院农垦部长的王震将军写信给徐先国，称赞道：“你这首诗是北大荒战士们的声音。”木子新闻 1566596-32 (muzi.com)
在那个激情燃烧的年代，一列列军车从大江南北、南海之滨，向北大荒汇集。事实上，当时交通工具根本不足以运送这支队伍。于是人们响应王震号召，徒步向北大荒进发。无数像徐先国、喻敏学这样年轻的战士来到北大荒。1958年到来的垦荒者，有一个历史赋予他们的专有名词“十万官兵”。木子新闻 1566596-33 (muzi.com)
与“十万官兵”几乎同时间来到的，还有另一支无声的队伍———那是在1957年开始的“反右”中，从首都各部委被送往北大荒各个劳改农场“监督劳动”的“右派”们。木子新闻 1566596-34 (muzi.com)
不过，除了丁玲、戴煌、丁聪等知名文化人曾经留下记录，其他芨芨无名的“右派”事略不得而知。木子新闻 1566596-35 (muzi.com)
饥荒，批斗、战争……木子新闻 1566596-36 (muzi.com)
喻敏学和伍顺光他们都是满怀激情而来，然而面对北大荒的残酷现实，激情开始消退。喻敏学和伍顺光都向记者说道，在最初一两年，一些来自南方的战友选择了退场，“回老家当农民也比这儿强。”木子新闻 1566596-37 (muzi.com)
1959年春，为了解决官兵的婚恋问题，国家从山东农村动员了约6万之众、女性占多数的“支边青年”。不过那时候，“大跃进”已经开始。“活儿累，还吃不饱。”伍顺光还记得，1960年春节前，八五九农场十几名支边青年逃离农场，却在草甸子里迷了路，全部冻死。木子新闻 1566596-38 (muzi.com)
人心不稳，有情绪，解决的方式是“思想运动”：有情绪的反面典型叫“拔白旗”，干得好的叫“插红旗”，严重的就被打成右派了。木子新闻 1566596-39 (muzi.com)
