木子新闻 1580832-1 (muzi.com)加拿大温哥华水域发生了一些古怪的事情———7只被切断，还穿着跑鞋的脚陆续被冲上岸边。当地警察对此事闭口不谈。但民间已有众多耸人听闻的解释：比如食人肉的大龙虾和在乡间出没的连环杀人狂。木子新闻 1580832-2 (muzi.com)
当面对一个古怪可疑绝不能只看表面的传闻时，最好追溯到源头，在关于神秘的脚的故事变得复杂之前，在记者发表耸人听闻的笑脸杀手理论之前，在我和一个绰号大山麦克的耍刀的男子见面之前。在这一切之前，只有一幅像田园风景一样美丽的图画：一个在沙滩上拾贝壳的小女孩。木子新闻 1580832-3 (muzi.com)
时间是2007年8月20日。这个女孩和她的家人正驾驶游艇前往英属哥伦比亚度假。他们在温哥华西北部50英里外的杰迪戴亚岛上一处人迹罕至的沙滩停下游艇。正值盛夏，但天下着毛毛雨。女孩在沙滩上发现4只球鞋。她把它们排成一排，挑了其中一只。那是一双大众牌子的球鞋，右脚，白色带蓝色网眼，12码。她解开携带，拖出里面的袜子。木子新闻 1580832-4 (muzi.com)
就在此时，传闻的源头开始。因为在袜子里装着一只人脚。在接下来15个月里，在相距不远的乔治海峡和弗雷泽河三角洲又有6只脚被发现，同样穿着袜子和球鞋。木子新闻 1580832-5 (muzi.com)
一开始，所有的脚都属于男子，都是右脚。然后出现了一对女人的脚，再然后是一只左脚。其中有4只脚可以配成对：一对女人的脚，一对男人的脚。一共7只脚，曾经长在5具身体上，但身体一直没有出现。木子新闻 1580832-6 (muzi.com)
媒体蜂拥而至，提出了五花八门的猜测。2008年初，一度成为世界媒体转载的神秘事件。连孟加拉新闻社也对这些脚背后的悲剧事件做了种种猜测。木子新闻 1580832-7 (muzi.com)
在温哥华，皇家加拿大骑警总部，当局对这一案件知之甚少，说得更少，但他们的态度让人以为是在隐瞒什么。2008年11月，骑警发言人安妮.林道下士在电话中告诉我，他们没有得出任何可能的解释。这主要是因为，他们不认为有任何值得调查的地方。木子新闻 1580832-8 (muzi.com)
真的吗？是的，林道回答说，在脚上没有发现被人为锯开的痕迹。没有违规证据。仅仅靠7只脚能说明什么呢？木子新闻 1580832-9 (muzi.com)
2009 年，我再一次打听神秘脚事件，侦探们依然没有解决这个疑团，但是他们并没有放弃。主要罪行组试图通过英属哥伦比亚地区失踪者亲属的DNA对比找到这些脚的主人。迄今为止，只有一只脚（最早被发现的一只）找到了主人———一名失踪男子。考虑到家属的意愿，警方没有透露其身份，但是警方的调查未必能够解开最终的秘密。林道下士是这样告诉我的。我们在一间没有窗户的简报室见面，她翻看鞋子的照片说，调查局限于已知的失踪者。木子新闻 1580832-10 (muzi.com)
所以，当我抵达温哥华时，神秘脚事件依然是个未解的大谜团。木子新闻 1580832-11 (muzi.com)
一只被冲上海滩的脚也许只会在当地《阿尔伯尼谷时报》上占一个小小角落。但是，第一只脚发现6天后，2007年8月末，一个星期天下午，来自温哥华的一对夫妇乔治.鲍弗和妻子米歇尔.盖里斯正在加布里奥拉岛上徒步旅行。这座岛和温哥华之间隔着乔治亚海峡。木子新闻 1580832-12 (muzi.com)
“我们走的那条道显然已经很久没有人涉足，路上横七竖八地爬着蕨类植物。”乔治坐在温哥华市中心的一家咖啡馆里跟我讲述。米歇尔和他一前一后地走着。米歇尔突然停了下来说，“看，那里有只脚。”木子新闻 1580832-13 (muzi.com)
这就是我特别想与乔治和米歇尔谈一谈的原因。不仅因为他们发现了一只脚；还因为，在所有的新闻报道中，这对夫妇都显得那样的理智。木子新闻 1580832-14 (muzi.com)
乔治52岁，身材瘦削，是一位葡萄酒进口商，给人温和有礼的感觉。他穿着一件绿色高领毛衣，头发剪得很短。米歇尔发现的脚位于一棵蒙多纳树下，距离小路约两码。一开始，他们并没有在意，继续往前赶路，认为是被丢在森林里的一只球鞋，也许是野狗从海滩上叼来的。可是，他们去而折返，因为那只鞋的样子让人觉得不对劲，它看上去太……饱满。木子新闻 1580832-15 (muzi.com)
乔治用米歇尔的手杖戳了它一下。他看见“一团白色的东西，湿乎乎的，仿佛油脂，被包在白色的袜子里。他拨通了911，没有人接电话。米歇尔提议向附近的人家求助。木子新闻 1580832-16 (muzi.com)
乔治说，“我说，不，我们不能找附近的人。这些家伙也许和这东西有关。”从交谈中，不难看出乔治是个心思细密的人。于是两个人停下来，等待骑警的到来。他们从路边一个邮箱中找到一份报纸。“然后，我们读到了之前在杰迪戴亚岛上发现的第一只脚。”他说，“我当时想，我们大概发现了另一只脚！疑团被解开。”木子新闻 1580832-17 (muzi.com)
但是，这只是疑团的开始。2008年2月，工人在瓦尔德斯岛（加布里奥拉岛以南）上清理灌木丛时发现第3只脚。又是一只右脚！也装在跑鞋中！也是12码！（事实上，是11码，但很接近不是吗？）木子新闻 1580832-18 (muzi.com)
这个时候，事情开始疯狂起来。木子新闻 1580832-19 (muzi.com)
木子新闻 1580832-20 (muzi.com)反常古怪的事情总是会引起猜疑。如果迟迟无法给公众一个可信的解释，他们理所当然会发挥想象，替补空白。木子新闻 1580832-21 (muzi.com)
他们是2004年亚洲海啸死难者。木子新闻 1580832-22 (muzi.com)
他们是温哥华市少年犯罪团伙战争的受害者。木子新闻 1580832-23 (muzi.com)
有时候真相也许更简单，他们也许只是海边的溺水者，或者是海上空难死者尸体残骸，其余部分已经被鲨鱼吃掉。只要有疑团，阴谋论必然接踵而至。木子新闻 1580832-24 (muzi.com)
两年前，一位叫詹姆斯.德福伦佐的社会学家进行了一次有趣的数据统计，结果发现，美国西北部连环杀手占人口比例高于该国其他任何地方。木子新闻 1580832-25 (muzi.com)
无论原因如何，美国最适宜居住的城市———波特兰！西雅图———盛产杀手，就像得克萨斯州盛产橄榄球中卫。其中最臭名昭着的包括招聘广告杀手、箱车杀手、特德.邦迪和2001年被捕的绿河杀手，他在上世纪80至90年代杀害了超过48名女子。更早的，在上世纪初，在华盛顿州奥拉拉有一位林达.哈扎德的医生，她在自己的疗养院里杀害了至少40名病人。木子新闻 1580832-26 (muzi.com)
像苹果蛆虫和《美国偶像》一样，有些不幸的东西不会在国界线上止步。也许你已经听说过英属哥伦比亚省的耻辱罗伯特.皮克顿。从上世纪90年代起，他频繁从温哥华毒品泛滥的红灯区把妓女带回他的郊区养猪场。他杀害了大约49名妇女，有时候把她们的尸体切碎喂猪。然后在农场上举行派对，向客人们提供美味猪排。在皮克顿之前，还有绰号“酒鬼理发师”的吉尔伯特.保罗.乔丹。他杀害了至少7名温哥华地区的妓女。更往北一点，在“泪水高速路”上先后有19位女子失踪。木子新闻 1580832-27 (muzi.com)
电视剧《X档案》的拍摄地点选择在温哥华，而不是菲尼克斯，这是有原因的。黑色西北部有其独特的标志：昏暗的冬天、臭水沟倒映出光怪陆离的霓虹灯光；人们去山里远足，再也没有返回。被群山和绿树包围的北美西北部景色虽美，却有讲不完的谜团和怪事，足以让人毛骨悚然。木子新闻 1580832-28 (muzi.com)
因此，当第3只脚出现后，当地人已经开始设想最糟糕的情况。锐步开膛手？为什么不？毕竟像当地诗人所说，我们早已熟悉黑夜。木子新闻 1580832-29 (muzi.com)
2008 年，无主的脚不断出现。第3只被发现后，5月，在温哥华南面的科克兰岛弗雷泽河三角洲，又发现了一只女人的脚。6月，第5只脚在韦斯特汉姆岛下游，渔民夫妇麦克和莎伦.本内特的私人码头上被发现。是潮水把它冲上来的吗？我好奇熟悉大海的本内特夫妇能给我提供什么样的线索。木子新闻 1580832-30 (muzi.com)
在深冬开车去韦斯特汉姆岛会让你想到安妮.迪拉德对西北部的描写：“谈不上下雨，但一切都是湿的。”屋顶上布满苔藓。鸭子漂浮在被水淹没的浆果地里。一切都让人萌生阴郁情绪。木子新闻 1580832-31 (muzi.com)
当我第一次给麦克打电话时，他说，“确实是一件怪事，因为发现其他的脚的人里面有两人我认识。奇怪的巧合不是吗？”确实很怪。他邀请我有时间去他家拜访。木子新闻 1580832-32 (muzi.com)
麦克体格强壮，剪着寸头。他对于骑警的看法颇有微词。他们说所有的脚是一连串巧合事件。“他们试图把它粉饰成古怪的偶然事件，”他说“完全是胡说八道。”木子新闻 1580832-33 (muzi.com)
那么他有什么看法？“我认为，他们都来自河上游，”他说，“事实上，我非常肯定。我们发现脚的时候正是涨水季节。”他解释说，春季弗雷泽河水解冻，河水汹涌，这个时候任何东西都不可能逆流而上。木子新闻 1580832-34 (muzi.com)
木子新闻 1580832-35 (muzi.com)“这是在世界上都排得上名的大河。”麦克继续说，这条河蜿蜒900英里，经过落基山、海岸山脉、大片居民区最后流入大海。那只脚可能来自任何地方！但绝非下游，这就是麦克的看法。木子新闻 1580832-36 (muzi.com)
麦克和莎伦发现脚的时间是2008年6月16日。“是早晨，”他回忆说，“喝咖啡的时间。”春末一个晴朗的日子。他们去码头上看一艘朋友停泊的船。在路上发现一只鞋底朝天地漂浮在水面上。“那只鞋正适合你穿，”莎伦玩笑说。“糟糕，”麦克回答说，口气很严肃“它看上去不轻。”木子新闻 1580832-37 (muzi.com)
那是一只11码的耐克鞋，第一只左脚。最后，警察将它和第3只脚配对。木子新闻 1580832-38 (muzi.com)
在那只脚被警察取走很久之后，它依然困扰着麦克和莎伦。“袜子的状况很好，”麦克，“还有……啊！”好像突然想起，“在鞋舌上有一小块像血迹留下的污渍。”木子新闻 1580832-39 (muzi.com)
