木子新聞 1544163-6 (muzi.com) 1月11日，杭州至貴陽的K539次列車上挂出“你好，我的農民工兄弟”的橫幅，問候返鄉的農民工 木子新聞 1544163-7 (muzi.com)
1木子新聞 1544163-8 (muzi.com)
1月5日午后，一輛滿載的臥舖大巴從廣東東莞駛出，幵往湖北來鳳。木子新聞 1544163-9 (muzi.com)
當天，東莞白天的最高气溫達到15攝氏度，然而臥舖大巴里的乘客卻都穿著毛衣和羽絨服。“今天，我們的家鄉下雪了，”26歲的張雨南說。木子新聞 1544163-10 (muzi.com)
如今，他們的人生也在經歷著類似的“寒冬”。和這輛車里的大部分人一樣，張雨南在“世界工厂”失去了工作，他所在的東莞宏圖電子厂因為金融風暴的影響虧損倒閉。沒拿到最后一個月的770元工錢，張雨南決定提前回歸闊別兩年的故鄉。木子新聞 1544163-11 (muzi.com)
在過去的3個月里，因為沿海地區企業倒閉或裁員，來鳳縣已經有1.6萬人提前返鄉。這個地處鄂、湘、渝三省市交界處的山區小縣，承受著“蝴蝶效應”帶來的震顫。木子新聞 1544163-12 (muzi.com)
進入2009年1月，經營“東莞─來鳳”長途客運的老板張亞東不得不將班次加倍，運送那些滯留在候車室里的旅客。“有時候一天發兩趟，有時候發三趟，”張亞東說，“生意好做，可心里不是滋味。”木子新聞 1544163-13 (muzi.com)
同樣的情景在其他地方也在上演。自入秋以來，廣州火車站的客流量就比往年同期上漲近5成。而在宁波，10月中旬，火車站的日發送旅客量就達2.5萬人次，同比增長20%。据國家人力資源和社會保障部透露，從調研情況看，農民工返鄉人數，保守估計也將超過1000萬人，這一數字占全國1.4億外出農民工的7%以上。木子新聞 1544163-14 (muzi.com)
2008年，是全球經濟動蕩的一年。受國際金融危机和人民幣升值等因素的影響，中國沿海大批出口型和勞動密集型企業陷入困境，而為數龐大的農民工正是最直接的受害者。木子新聞 1544163-15 (muzi.com)
事實上，此次返鄉浪潮正是我國依賴外需的經濟發展模式和城鄉二元化結构所導致的矛盾的一次集中爆發。有專家稱，徹底的應對方式衹有重新從全局的角度調整有關政策。木子新聞 1544163-16 (muzi.com)
經過26個小時的長途跋涉，我們的大巴停在了來鳳縣鑫達汽車場。從進入湘西狹窄的盤山路幵始，雪花就漫天而來，而這輛鏽跡斑斑的大巴車也經歷了數次拋錨。但對張雨南來說，回家的喜悅畢竟還是占了上風。因為以前工厂效益好加班，他已經兩年沒有回家了。木子新聞 1544163-17 (muzi.com)
2木子新聞 1544163-18 (muzi.com)
張雨南家住來鳳縣翔鳳鎮車大坪村。他的父母已經去世，妻子和妹妹也在東莞打工。兩個月前，妹妹提前回家，而妻子還留在東莞，等待3個月未結的工資。木子新聞 1544163-19 (muzi.com)
進入車大坪村，可以看到零星散落在山坳間的耕地。因為這個村的主要勞力都外出打工，土地上大都長滿了枯黃的雜草。木子新聞 1544163-20 (muzi.com)
張雨南家的房子顯得十分破敗，這是長期閒置造成的。實際上，車大坪村有好几戶人家正在破土蓋房。一位村民表示，因為明年形勢堪憂，在家長住的可能性大大增加，“趁著還有錢，先把房蓋起來”。木子新聞 1544163-21 (muzi.com)
張雨南也打算拿出多年的積蓄，蓋一棟新房。如果來年形勢不好，他就不打算外出碰運气了。木子新聞 1544163-22 (muzi.com)
在車大坪村，他有更多的資本留下來──首先，他家有5畝耕地，在全村中名列前茅﹔其次，初中畢業后，他曾務農過兩年，擁有農業生產經驗。木子新聞 1544163-23 (muzi.com)
在5畝地上，張雨南打算种上玉米。玉米每畝能賣690元，去掉肥料、灌溉等支出，可賺350元。養4頭豬，大豬能賣800元，小豬能賣600元。去掉成本，一家一年的務農收入4000元──這衹是夫妻倆在東莞打工年收入的四分之一。木子新聞 1544163-24 (muzi.com)
相比之下，張雨南更愿意留在粉塵飄散的車間，在沒有空調的漫長夏天，忍受數以百計的机器一起轟鳴發燙。“怎么選擇？現在是沒得選擇，”張雨南說，“當然我希望能回去，如果呆在家里种田，生活是可以維持，但不會有余錢買其他東西。”木子新聞 1544163-25 (muzi.com)
然而，未來可能真的會這樣。對于大多數耕地少的家庭來說，情況也許更糟。在車大坪3天一次的集市上，我們看到，雖然這里青菜和大米的价格低于廣東沿海地區，但豬肉的价格卻偏高。“在東莞7塊錢1斤的豬腳，這里要賣到10塊，” 一位家中衹有3畝地的村民說，“算下來，在家的生活費并不比打工便宜多少。”木子新聞 1544163-26 (muzi.com)
另外，僅有的耕地可能找不到合适的耕种者。在車大坪村，絕大部分年輕男性初中畢業之后就涌到沿海地區打工，几乎從來沒有從事過農業勞動。根据來鳳縣勞動就業局的統計，返鄉人員中，愿意在家務農不再外出的勞動者僅占1%左右。木子新聞 1544163-27 (muzi.com)
“一個20歲的小伙子，如果在農村种地，每月也就二三百元﹔而他在外面打工的同學，每月的工錢有1000多元，干的活還比种地輕松。這樣一比較，你還會愿意在家里种地嗎？”一個跟著手机哼唱“該死的溫柔”的小伙子反問道。木子新聞 1544163-28 (muzi.com)
盡管如此，車大坪的過年气氛還是越來越濃了。在1月6日、7日兩天，我們看到，有不少村民赶著大白豬走過村頭的楊樹。在不時響起的鞭炮聲中，可以捕捉到勞累一年的村民們臉上快樂的表情。木子新聞 1544163-29 (muzi.com)
“我小時候，還有賽龍船、扭秧歌，年味要更濃一些，”張雨南不無感慨地說，“現在村里的年輕人對這些不感興趣了。” 木子新聞 1544163-30 (muzi.com)
3木子新聞 1544163-31 (muzi.com)
常年的打工生涯，早已改變了來鳳人的生活方式。木子新聞 1544163-32 (muzi.com)
在來鳳縣大河鎮，有一個頗具規模的“中心小區”。這是2003年后，由打工者集資修建的。無論是外觀還是內部結构，都和廣東的城中村類似。1月8日午后，我們看到，很多大河鎮人坐在自家院子里，慢悠悠地嗑瓜子、打麻將。“大家回來無事可做，”一個嗑著瓜子的女人說，“都在等著看春節后的形勢呢。”木子新聞 1544163-33 (muzi.com)
大河鎮本是來鳳縣勞務經濟最發達的鎮之一，全鎮有78%的勞動力外出務工。然而9月份以來，1900多農民工提前返鄉(占10%)。大河鎮勞動就業部主任李鳳鳴承認，“實際的失業人數肯定遠遠高于我們統計的人數”，因為很多沒回來的其實大都處于“隱性失業”狀態。這包括：很早就失業，但為了等欠薪，滯留在打工地的﹔失業后，在外面繼續找工的﹔留在企業，等待效益回升的﹔几乎沒有加班，衹拿保底工資的。木子新聞 1544163-34 (muzi.com)
盡管國家已決定在貸款發放、稅費減免、工商登記、信息咨詢四個方面幵辟“綠色通道”，為農民工返鄉創造就業机會，但是由于政策出台實施所具有的滯后性，就業崗位短期內大幅增加難度巨大。而農民工大量返鄉，并不是他們的自由選擇，而是企業倒閉潮下的被迫后退。木子新聞 1544163-35 (muzi.com)
回溯歷史，早在1993年，打工潮就幵始在大河鎮出現。當時有一個財校畢業的大河鎮人到廣州打工，每月掙到5 00塊錢，一時間傳為佳話，無數年輕人幵始走出大山。1995年后，大河鎮進入打工高峰期，很多村子里能看到的活的東西，衹有老人、孩子和山間的雀鳥。此后，大河鎮的經濟幵始逐年上升。根据2007年農村信用社的統計，這些打工者平均每人每年給大河鎮帶來六七千元的收入，一年總收入有將近2億元，位居全縣前列。木子新聞 1544163-36 (muzi.com)
打工是大河鎮農民增收的最主要手段，而一旦失去打工机會，很多大河鎮人都顯得有些無所适從。木子新聞 1544163-37 (muzi.com)
“這個怎么說呢，”返鄉者李胜利說，“衹有有那個經濟頭腦的，才能回來搞起創業薩(薩，當地方言，語气助詞) 。”在李胜利樸素的頭腦中，最實惠的事情是有一份穩定的工作，“每天掙到50塊錢”。木子新聞 1544163-38 (muzi.com)
和李胜利一樣，許多大河鎮人對自主創業都表現出了一定程度的迷茫。“南方有的企業經營了數十年，都遇到了市場危机，我們怎么辦？”返鄉者粟關鍵說，“說不定把本錢也蝕在里面了。”木子新聞 1544163-39 (muzi.com)
