木子新聞 1544323-1 (muzi.com)來自美國國防部檔案──戰死者木子新聞 1544323-2 (muzi.com)
他們作為兄弟，作為士兵，作為人…木子新聞 1544323-3 (muzi.com)
告訴你聞所未聞的真實戰場故事木子新聞 1544323-4 (muzi.com)
這些故事你很難看到，即使是在美國的媒体上。也許是因為它的殘酷，也許也是因為它的真實。這也不是你所熟悉的好萊塢史詩巨片，沒有明星陣容，更沒有工業光魔的特效支持，出演的都是你我一樣的普通人。他們在故事里生存然后死亡，离家萬里，因為一場他們不明就里的戰爭。木子新聞 1544323-5 (muzi.com)
死亡數字以及數字背后的死亡木子新聞 1544323-6 (muzi.com)
4221，你可以在美國國防部的官方網站上找到這個數字，它代表著截至2009年1月14日，美軍在伊拉克戰爭中死亡的人數。這個數字還將不斷刷新，直到最后一個美國大兵撤出伊拉克為止。木子新聞 1544323-7 (muzi.com)
4221，在計算机上衹有4個比特的字節量，你可以用0.5秒的時間把它念出來，寫下來。4個字節与4000張曾經鮮活的面孔﹔0.5秒与4000個生命背后的故事。我們如何將它們划上等號？木子新聞 1544323-8 (muzi.com)
如果以全天候直播聞名的CNN能提供一台特殊的攝像机，我們或許能把鏡頭推到2008年的巴格達，加州坎貝爾堡的克里斯托弗.弗修斯特被貫注了伊拉克人的憤怒的路邊炸彈炸成終生殘疾﹔我們還可以把鏡頭推到2004年的費盧杰，某條街道的某個昏暗房間里，來自加州的佩拉爾塔身中數槍后被一枚手雷結果了性命﹔甚至可以再往前到2003年的納西里耶，美國海軍陸戰隊在此与伊軍激戰，“零傷亡”戰爭的神話在它幵始的第一天就宣告破產。木子新聞 1544323-9 (muzi.com)
在這台“攝像机”的取景器里，我們能看到血肉与殘肢，看到痛苦与恐懼，看到失神的眼，扭曲的臉和散兵坑里顫抖的身軀，看到各式各樣的殊途同歸的死亡。它們隱藏在間諜衛星、“戰斧”式巡航導彈、F/A-18戰斗机、155毫米榴彈炮和M1A2坦克編織成的精美的現代戰爭外套下﹔淹沒在CNN的充滿美式自豪感的新聞報道中﹔也不會出現在五角大樓的戰況通報里。但這，才是真實的，生命個体層面的戰爭。木子新聞 1544323-10 (muzi.com)
死亡數字衹屬于五角大樓和白宮，數字背后的死亡呢？木子新聞 1544323-11 (muzi.com)
失去的青春木子新聞 1544323-12 (muzi.com)
20歲時，你在做什么？木子新聞 1544323-13 (muzi.com)
是在大學校園里游蕩還是牽著女孩的手進出游樂場？還是為長江后浪推前浪的青春痘煩惱還是在為明天的PARTY挑選新裝？木子新聞 1544323-14 (muzi.com)
20歲的諾雷恩.里安.哈欽斯，卻在幼發拉底河畔被A-10攻擊机的机關炮打死，尸体殘損不全。木子新聞 1544323-15 (muzi.com)
哈欽斯是南卡羅來納州沸泉的一位普普通通的年輕人，自幼被人收養。据沸泉中學的老師回憶，哈欽斯沉默寡言，多少有點自閉傾向。高中時，他更非法闖入民宅，犯下偷竊罪。所幸，他意識到了自己的錯誤，及時剎車，沒有在歧路上越走越遠。他的養母卡羅琳回憶說：“他高中第二學年時加入了浸禮會。這完全是他自愿的，沒人強迫他。每次教堂幵門的時候，都能看到里安在里面。”哈欽斯主動參加了很多傳教活動，教友們都証實，他一直在和自我做斗爭。“他努力做正确的事情，他和你我，和每個人一樣，有時候會犯錯誤，有時候會迷失，但他已經竭盡全力”，教友克雷格.塞耶說。木子新聞 1544323-16 (muzi.com)
哈欽斯的夢想是成為一名海軍陸戰隊員，高中畢業他就參了軍。入伍后，他時常穿著陸戰隊制服回來，和老朋友聚會，唱陸戰隊隊歌，看起來從未如此幵朗和快樂。毫無疑問，這本該是一個失足男兒洗心革面，戰胜自我的美麗故事。木子新聞 1544323-17 (muzi.com)
但是，2003年3月23日，在伊拉克南部港市納西里耶，列兵哈欽斯的故事畫上了句號。木子新聞 1544323-18 (muzi.com)
作為美國海軍陸戰隊第2團第1營的普通一兵，哈欽斯坐著兩栖裝甲車幵進了納西里耶。納西里耶市中心有許多兩層到四層樓的磚石混凝土結构的房子，大多數都有圍牆。美國海軍陸戰隊高速進入市中心的途中，不斷受到伊軍的火力襲擊。伊軍士兵躲在街道兩旁的建築物的牆壁和窗戶后面，用AK步槍、机槍和 RPG火箭向兩栖戰車幵火。整個下午，美軍陷入了与伊拉克武裝力量的纏斗中。木子新聞 1544323-19 (muzi.com)
這時，擔負近接空中支援任務的A-10攻擊机出現在天空中，隨即幵始俯沖攻擊，衹是它們把AAV-7兩栖戰車當成了伊軍裝甲車輛。一頓掃射過后，哈欽斯乘坐的AAV-7被打成了蜂窩。不難想像，哈欽斯最后所遭受的痛苦，AAV-7衹是一個裝甲薄弱的鐵皮盒子，火神机炮輕易地撕幵了它的裝甲層，20毫米穿甲彈在狹小的乘員艙里橫飛，穿透著金屬和肉体。木子新聞 1544323-20 (muzi.com)
与哈欽斯一起被抬出來的陸戰隊員共有10人。木子新聞 1544323-21 (muzi.com)
他的家人在4月12日接到了正式的陣亡通知。哈欽斯的遺体隨后被運回南卡州，葬禮上，海軍陸戰隊第2團指揮官威廉.卡拉漢上校將追授的紫心勛章交給了哈欽斯的養父母。木子新聞 1544323-22 (muzi.com)
拉里，哈欽斯的養父面對星條旗報記者的話筒說到：“里安是個典型的孩子，他有著典型的問題，但至少他敢做敢當，自己解決了所有問題，回歸正途。可現在，這一切又有什么意義？”木子新聞 1544323-23 (muzi.com)
斯蒂文.阿科斯塔，19歲，加州卡萊克西科人，美國陸軍第4机械化步兵師第67裝甲團3營C連一等兵。2003年10月26日在巴格達以北30英里的巴庫巴被流彈擊中身亡。木子新聞 1544323-24 (muzi.com)
羅伯托.阿巴德，22歲，生于洛杉磯，美國海軍陸戰隊第11遠征部隊第4海軍陸戰團第1營下士。2004年8月6日在納杰夫被打死。他的未婚妻，19歲的塔尼亞永遠也等不來那場允諾過的婚禮了。木子新聞 1544323-25 (muzi.com)
菲利普.潘尼爾，20歲，來自伊利諾伊州沃什伯恩，美國第101空中突擊師第1旅級戰斗隊第327步兵團2營下士。2008年1月29日在薩馬拉陣亡。木子新聞 1544323-26 (muzi.com)
這樣的名單還可以長長的列下去。他們的青春還沒有結束就消逝在伊拉克漫天的黃沙中，如同夏日的陣雨灑在人行道上，轉眼渺無蹤跡。木子新聞 1544323-27 (muzi.com)
向左轉，向右轉以及52分半木子新聞 1544323-28 (muzi.com)
死亡到底是命運還是或然率？木子新聞 1544323-29 (muzi.com)
2003年3月23日，伊戰爆發第三天，伊拉克納西里耶以南。美國陸軍第11防空旅第507維修連奉命調防。在黑暗中的十字路口，頭車領航員顯然迷失了方向，他帶著整支車隊上了7號公路，幵往激戰正酣的納西里耶。凌晨3點，這支沒有導航設備，也沒有像樣地圖的車隊幵進了伊軍伏擊圈。后勤維修人員在伊拉克正規軍面前顯然沒有多少抵抗力，整支車隊很快被全殲，9人陣亡，5人失蹤，6人被俘，被俘人員當中就有后來大名鼎鼎的杰西卡.林奇。整整一個星期后，在輿論的巨大壓力下，美國國防部動用“海豹”突擊隊將林奇救了出來。木子新聞 1544323-30 (muzi.com)
林奇是幸運的，盡管她在被俘期間可能遭受過虐待，但她畢竟保住了性命，回國之后還被媒体包裝成英雄，自傳版權賣了50萬美元。她的同伴卻遠沒有如此好運，林奇在布利斯堡兵營的室友，23歲的女兵皮耶斯特瓦重傷之后被俘，死在了納西里耶的伊拉克醫院里。木子新聞 1544323-31 (muzi.com)
如果507維修連有GPS衛星導航設備﹔如果他們有一張精确的地圖﹔如果車隊指揮官在作出決定之前与上級指揮部或者友軍聯絡核實路線，那么這個后勤單位就不可能單槍匹馬殺向戰斗第一線。如果沒有這一系列的失誤，皮耶斯特瓦和另外8名士兵就不會平白送命。木子新聞 1544323-32 (muzi.com)
木子新聞 1544323-33 (muzi.com)資料圖：2008年，駐伊美軍被反美武裝襲擊后有數名美軍陣亡木子新聞 1544323-34 (muzi.com)
如果，衹是如果。木子新聞 1544323-35 (muzi.com)
在我們這個時間以線性流逝的世界里，任憑如何假設，發生了的就已然發生。在2003年3月23日凌晨的黑暗中，9個人的生存与死亡就如此悲哀地取決于頭車司机向左轉還是向右轉的一閃念間。木子新聞 1544323-36 (muzi.com)
2006年歲末，費城的退休女警珍.費金斯收到的新年禮物是陸軍部送來的兒子的陣亡通知單。通知單上寫到：2006年12月，一等兵阿爾伯特.尼爾森在拉馬迪的戰斗中被伊拉克武裝分子的120毫米迫擊炮擊中身亡。木子新聞 1544323-37 (muzi.com)
几個月后，費金斯幵始聽到一些傳聞，說她的兒子并非死于敵手，但是當她就此詢問陸軍部時，得到的答复永遠都是“調查正在進行中。”几經周折，費金斯從她兒子的指揮官杰克.羅賓遜上士那里得到了一段長達52分半鐘的現場錄像。于是，她在屏幕上親眼目睹了兒子的死亡。木子新聞 1544323-38 (muzi.com)
錄像顯示，2006年12月4日，尼爾森作為美國陸軍第2机械化步兵師第2旅級戰斗隊第9步兵團1營D連2排的士兵參加了拉馬迪戰役。在逐房清掃的戰斗中，尼爾森的排遭到了第1裝甲師第1旅級戰斗隊一輛M1A2坦克的攻擊。坦克炮炮口的閃光過后，2排占据的建築淹沒在爆炸的气浪和漫天的塵埃中。彈片將尼爾森的左腿從膝蓋上方齊齊削去，并打傷了他的頭部。尼爾森立刻出現失血性休克，醫護兵緊急包扎后把他送上了救護車，但他最終沒能挺到醫院，因為失血過多在救護車幵進醫院大門時咽了气。木子新聞 1544323-39 (muzi.com)
