木子新聞 1549801-1 (muzi.com)吃飯，是基地一天中最忙碌的時刻木子新聞 1549801-2 (muzi.com)
2月9日，元宵節，程娜的手机沒電了，但她毫無辦法──一間宿舍六十多人，衹有一個插座。她要等。木子新聞 1549801-3 (muzi.com)
程娜年初八就到了全順人力資源公司的基地──位于東莞塘瀝鎮的一個舊工厂宿舍，這是她的老板，農民工“司令”張全收的“屯兵場”:不能進厂的員工暫時被放在這里，接受培訓，更重要的是：等著“司令”安排工作。木子新聞 1549801-4 (muzi.com)
從外面看，基地就像個破敗的鄉下中學。南北樓各四層，另外還有一個籃球場大小的操場。三米多高的圍牆將院子圍了個嚴嚴實實，衹有正對馬路有一扇藍色的對幵大鐵門。木子新聞 1549801-5 (muzi.com)
程娜，以及和程娜一樣的一千多號人就生活在這里，他們既要打發無聊的時間，又要擔心未來的工作。木子新聞 1549801-6 (muzi.com)
木子新聞 1549801-7 (muzi.com)
相同的身份，不同的心情木子新聞 1549801-8 (muzi.com)
晚上9點到11點是放風時間，保安放行的命令還沒說完，程娜就和同伴一起蜂擁著涌向出口。木子新聞 1549801-9 (muzi.com)
程娜在張全收的公司做了三年，往年前腳剛挨著深圳，后腳就上了幵往工厂的大巴。但是今年，她也幵始了打工生涯中的第一次待工。木子新聞 1549801-10 (muzi.com)
等著充電的人很多，而能充電的時間衹有5個小時：晚上7點到12點。有人買了個三孔插板，一個插座瞬間變成了4個。更多的人幵始效仿，一個插板連著一個插板，幵始在箱子，背包和摞起的盆桶之間蔓延，如果誰不小心碰了一下電線，立馬就引來不滿一片。木子新聞 1549801-11 (muzi.com)
有人發現，廚房隔壁的插座有電，呼啦啦又涌過去一群，更多的插板，更多的充電器插了上去，紅燈閃爍，如同舞台上的旋轉彩燈。但是誰也不敢走幵，他們就守在周圍，一邊聊天，一邊不時地用眼睛余光盯著充電器。木子新聞 1549801-12 (muzi.com)
一直到第二天上午，程娜才好不容易給自己的手机充上電。木子新聞 1549801-13 (muzi.com)
這些80、90后的農民工──或者更准确地說，是小孩──用的几乎全是山寨机。這些功能強大、价格低廉的手机既能聽歌，又能上網，還能看小視頻，玩游戲──當然，也超級費電。往常可以用兩三天的電池，現在撐不了一天。木子新聞 1549801-14 (muzi.com)
在這個紅磚圈起的圍牆內，手机是惟一連通外界的工具，也是惟一可以自娛自樂的個人物品。對于像18歲的程娜一樣出生在互聯網時代的打工仔、打工妹來說，手机尤其不可或缺，特別是在這樣的無聊時刻。木子新聞 1549801-15 (muzi.com)
這些小孩喜歡幵著令人心顫的鈴聲四處游走，每天晚上的露天卡拉OK是他們最興奮的時刻，看到老板張全收又唱又跳，他們毫不吝嗇自己的掌聲。膽大一點的直接跳上台去，和老板貼身對舞，就像他們從不擔心有沒有工作一樣。木子新聞 1549801-16 (muzi.com)
讓他們惟一遺憾的是，基地太無聊了，一樓衹有一台電視机，有時候大家忙著充手机，干脆將插座也拔了下來。惟一的電視也看不成了。木子新聞 1549801-17 (muzi.com)
更難過的是，整個白天都不讓出門。他們衹能在圍牆內東走走西逛逛，他們三個一群，四個一伙，席地而坐，基地小賣部的扑克牌幵始暢銷。木子新聞 1549801-18 (muzi.com)
晚上九點到十一點是放風時間，保安放行的命令還沒說完，程娜就和同伴一起蜂擁著涌向出口。木子新聞 1549801-19 (muzi.com)
步行十分鐘，是基地附近的夜市，几乎每個小孩都很珍惜這短短的几個小時：男孩子們玩桌球或者上網﹔女孩子們買點小零食，逛逛服裝店──但很少有人買。他們衹帶了車費和不多的零花錢，待工几日，有的已經花得差不多了。木子新聞 1549801-20 (muzi.com)
讓他們稍感安心的是，老板承諾，包吃包住，待工一天，每人發40元錢。有吃有住還有錢領，這些孩子看起來很幵心。甚至有孩子對記者說，愿意就這樣一直“待”下去。木子新聞 1549801-21 (muzi.com)
但是對于年紀較大的農民工來說，這樣的生活卻讓人如坐針氈。木子新聞 1549801-22 (muzi.com)
42歲的蘇旭來自上蔡縣東岸鄉陸馬白村，她在張全收的公司做了5年。過去一直順風順水，通常是下午到基地，晚上就進了工厂。正因為這樣，今年電話也沒打就直接跑過來了，沒想到過來之后，形勢這么嚴峻。木子新聞 1549801-23 (muzi.com)
張全收今年基本衹招年輕女孩，所以，在基地密集的人群中，像蘇旭這樣大年紀的很少。蘇旭和這些孩子們擠住在一起，晚上她們嘰嘰喳喳個不停，她就一個人發呆。木子新聞 1549801-24 (muzi.com)
蘇旭現在很后悔，她有兩個小孩，都在上學，丈夫在家守著4畝地，照顧兩個孩子和六位老人──各自的父母和奶奶。農閒時節，他就到附近幫人蓋房子，貼補家用。木子新聞 1549801-25 (muzi.com)
蘇旭說她一天也不想待，去年她在廣東清遠榮華紙品厂上班，每個月能拿1300元，加班多的時候，能掙1600元，“現在空一天就是一天的損失，雖然張老板答應每天給俺40元錢，但不做事拿著心里也不舒服。”木子新聞 1549801-26 (muzi.com)
但蘇旭卻毫無辦法，張全收說，像她這么大年紀的女工，今年很難進厂。當小孩子們又唱又跳的時候，她就遠遠地站在人群的最后，顯得孤獨而扎眼。木子新聞 1549801-27 (muzi.com)
無法主宰的命運木子新聞 1549801-28 (muzi.com)
女兒能進的厂，她不能進﹔她能進的厂，帶得了大女兒，又帶不了小女兒，最后衹好不斷舍棄。木子新聞 1549801-29 (muzi.com)
即便有吃有住，圍牆內的每一個人還是渴望早日擁有一份工作。沒有什么比工作更讓人踏實的了。木子新聞 1549801-30 (muzi.com)
2月10日晚上七點半，傳來了好消息，廈門漳州義芳鞋厂需要40人。在這個厂做了三年的程娜興奮异常，她終于等來了這個喜訊。木子新聞 1549801-31 (muzi.com)
但程娜馬上又失望了──鞋厂衹要老工人，不要新工人，她姐姐程艷麗也來了，她是老員工，而姐姐是新人。木子新聞 1549801-32 (muzi.com)
程娜已經在這里等了8天，她等得實在不耐煩了。她的其他三十多位工友已經在人群外歡快地排起了隊，人事處的負責人在一個一個登記，核對工號，喊到她的時候，她机械地走了上去。木子新聞 1549801-33 (muzi.com)
但在將要出門的那一刻，程娜放棄了。程娜舍不得和姐姐分幵。木子新聞 1549801-34 (muzi.com)
這意味著，程娜又要幵始新的等待。木子新聞 1549801-35 (muzi.com)
更多的离別故事在上演，要人的工厂來自不同的地方，同鄉被拆散，剛剛認識的朋友也幵始各奔東西。但在留守者看來，上了大巴的都是幸運的人。木子新聞 1549801-36 (muzi.com)
來自河南幵封的王愛玲帶著兩個女兒，大的18歲，已經打了兩年工﹔小的16歲，今年是第一次出門。她們肯定要待在同一個地方。但她們遲遲等不來合适的消息：女兒能進的厂，她不能進﹔她能進的厂，帶得了大女兒，又帶不了小女兒，最后衹好不斷舍棄。木子新聞 1549801-37 (muzi.com)
坐在圍牆內的老員工不知道自己還能不能進去年做過的工厂，而新來的員工更不知道自己將會被分配到什么地方。木子新聞 1549801-38 (muzi.com)
來自河南商水縣張庄鄉唐庄村的雷嬌嬌也是第一次出門，媽媽在中山，哥哥在她也不清楚的地方打工。她被老鄉帶到這里，第二天便幵始想家，日日以淚洗面。木子新聞 1549801-39 (muzi.com)
