木子新聞 1554632-5 (muzi.com)02.1944年8月12日，巴頓為一名士兵捌銀質獎章。圖/CFP木子新聞 1554632-6 (muzi.com)
第二次世界大戰的炮火剛剛平息，美軍在非洲和歐洲戰果最多、戰功最大的四星上將喬治.巴頓，突然遭遇一場离奇車禍，死在醫院。一位戰爭期間為美國戰略情報局服務的神槍手聲稱，他參与了美國情報首腦指使的刺殺巴頓行動，因為巴頓干扰政客們的大計，也威脅要披露戰爭期間的种种丑聞。木子新聞 1554632-7 (muzi.com)
軍神之死木子新聞 1554632-8 (muzi.com)
美國四星上將喬治.巴頓有句名言：一個士兵最好的歸宿，是在最后一仗中被最后一顆子彈打死。但他本人卻不是死在對德戰場，而是在二戰硝煙散去后的1945年12月21日，死在德國海德堡醫院﹔肇因則是此前12月9日，星期天，他在德國曼海姆所遭遇的一場車禍。木子新聞 1554632-9 (muzi.com)
文/國家歷史特約[美]高伐林季思聰木子新聞 1554632-10 (muzi.com)
若論第二次世界大戰中著名將領的知名度，美國四星上將喬治.巴頓肯定名列前茅。這大半要拜1970年的美國影片《巴頓將軍》之賜。這部史詩式傳記片榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等七項大獎，美國影星喬治.斯科特出神入化地塑造了這位桀驁不馴的軍神，進入銀幕經典形象的系列。不過斯科特藐視權威、特立獨行，拒絕領獎，倒是跟他飾演的巴頓高度相似。木子新聞 1554632-11 (muzi.com)
斯科特1999年在美國加州去世。同一年去世的，還有一位名叫道格拉斯.巴扎塔（DouglasBazata）的著名畫家。木子新聞 1554632-12 (muzi.com)
离奇車禍木子新聞 1554632-13 (muzi.com)
1885 年出生于美國加州豪門、畢業于西點軍校的巴頓，早已是一個傳奇人物，作戰天才，創造過很多軍事上被視為不可能的奇跡。他隨潘興將軍赴法參加第一次世界大戰，組建了美國第一支坦克部隊。1939年，他受命組建裝甲旅，晉升為准將。1942年任第一裝甲軍少將軍長，同年8月率4萬鐵騎渡大西洋登陸北非。 1943年与蒙哥馬利聯手肅清了北非德軍后，晉升為中將。任第一集團軍司令，指揮了西西里戰役。1944年任第三集團軍司令，作為第二梯隊參加諾曼底登陸，并率軍打到奧地利。他的部隊9個月殲敵140萬，相對傷亡最小。戰胜德國后擢升為四星上將。木子新聞 1554632-14 (muzi.com)
巴頓有句名言：一個士兵最好的歸宿，是在最后一仗中被最后一顆子彈打死。但他本人卻不是死在對德戰場，而是在二戰硝煙散去后的1945年12月21日，死在德國海德堡醫院﹔肇因則是此前12月9日，星期天，他在德國曼海姆所遭遇的一場車禍。木子新聞 1554632-15 (muzi.com)
關于這次車禍，現存檔案中最權威的，衹有給巴頓幵車四個月的司机伍德林的証詞，可這份証詞上有明顯的被涂改痕跡，用詞造句的能力在一些人看來也超出了這位司机當時的文化水平。木子新聞 1554632-16 (muzi.com)
后來人們關于巴頓車禍的說法，多來自于這份寫得還算詳細的証詞。人們早就知道：在他將搭乘艾森豪威爾將軍的專机回國前一天，巴頓和他的參謀長霍巴特.蓋伊少將最后一次去打獵，伍德林幵車，蓋伊坐在左后座，巴頓坐在右后座，車上就是他們三人加一條獵狗，另一個軍士幵著一輛吉普隨行。木子新聞 1554632-17 (muzi.com)
一輛卡車從對面幵來，离他們車不到6米時突然轉彎撞過來。巴頓被慣性向前甩去，頭部重重地撞在司机座后面降得很低的隔板玻璃上，前額的頭皮掀起，創口在眉骨上方大約3英寸處，頸椎斷裂。木子新聞 1554632-18 (muzi.com)
這時大約是上午11時45分。木子新聞 1554632-19 (muzi.com)
重建現場木子新聞 1554632-20 (muzi.com)
木子新聞 1554632-21 (muzi.com)03.巴頓將軍的葬禮。圖/CFP木子新聞 1554632-22 (muzi.com)
木子新聞 1554632-23 (muzi.com)04.1945年8月20日，巴頓將軍受到巴黎人的熱烈歡迎。圖/CFP木子新聞 1554632-24 (muzi.com)
那天車上究竟發生了什么，至今是個謎。美國作家羅伯特.威爾考克斯（RobertK.Wilcox）在2008年年底出版的《目標：巴頓──刺殺喬治.巴頓將軍的密謀》一書里描繪了車和道路的情況：木子新聞 1554632-25 (muzi.com)
這輛1938年出厂的卡迪拉克高級轎車，是專為在歐洲駕駛設計的，車內可坐七人──前排兩人，后排三人，還有兩個活動座椅，所以后排坐兩人十分寬敞，和前排座位之間有一個可以搖下來的玻璃隔板。木子新聞 1554632-26 (muzi.com)
他們行進的公路有兩條車道，星期天上午，路上車輛不多。道路筆直，19歲大兵伍德林可以看到半英里遠。車禍發生時巴頓和蓋伊都各自往車窗外兩邊看，路邊都是戰后廢墟、棄物，巴頓說：“戰爭多么可怕，看那些破車，看那堆垃圾！”木子新聞 1554632-27 (muzi.com)
跟卡迪拉克車同行的還有一輛敞篷吉普，載著獵槍、獵禽狗和其他打獵用具。獵狗后來從吉普車換到暖和的卡迪拉克車里了，大概是趴在巴頓騰出來的前排座椅上。吉普本來跟在卡迪拉克后面，這時超過卡迪拉克，在前邊領路，因為伍德林沒去過那個打獵的地方。伍德林一邊盯著前面的吉普，一邊聽身后巴頓說話，沒太留意對面車道上過來了一輛卡車。木子新聞 1554632-28 (muzi.com)
那輛兩吨半軍用卡車，突然几乎九十度急轉彎，車身一下橫到卡迪拉克前面。伍德林事后說，他衹來得及踩了一下剎車，一邊試圖把車向左打，但說時遲那時快，与卡車几乎迎面相撞。木子新聞 1554632-29 (muzi.com)
伍德林沒受傷，但當他回頭，看到的景像讓他心惊肉跳：蓋伊沒有大礙，可巴頓將軍在后座上倒臥在蓋伊身上，從鼻梁到頭頂的一道裂口血流如注。巴頓說他脖子很痛，接著又說：“我喘不過气來。幫我活動活動手指頭。”蓋伊做了，可巴頓繼續要求“活動活動我的手指頭”──他麻痹了。木子新聞 1554632-30 (muzi.com)
附近一家咖啡店為紅十字會工作的一位婦女目擊車禍，跑過五條街口，到第290工兵營部求助。工兵營指揮官塔克少校和辛德上尉帶著醫務人員赶到現場，把巴頓送到位于海德堡的第130駐地醫院。木子新聞 1554632-31 (muzi.com)
軍警也很快赶到現場。巴頓的傷口是怎么造成的，蓋伊和伍德林都沒看見。軍警推斷說：巴頓被向前甩，頭部撞上了前后座位之間的隔离板。那個年代，座位上都沒有裝設安全帶。木子新聞 1554632-32 (muzi.com)
一位在對德戰爭中立下赫赫戰功的上將出了嚴重車禍，從杜魯門總統到艾森豪威爾將軍都表示關切和慰問。但在同時，各种說法也冒出來了：車況正常，路況正常，為什么突然撞車？撞車力度大嗎？若大，為什么蓋伊少將和伍德林都沒有前翻后仰？若不大，巴頓何以受了這么重的傷？那輛領路的吉普哪里去了？木子新聞 1554632-33 (muzi.com)
最關鍵的是卡車為何會突然撞向巴頓座車。匈牙利出生的前美國海軍調查人員法拉格寫過一本《巴頓：磨難与胜利》，這是影片《巴頓》所依据的兩本書之一。法拉格后來到德國勘察了車禍現場，1981年又寫了一本書《巴頓最后的日子》。在第一本書中，他說卡車司机盪普森發出了轉彎的信號，要轉上一條小路﹔而在親自調查之后的第二本書里，他改變了說法，說卡車司机并沒有發出轉彎信號，也并沒有要轉到任何小路。盪普森在車禍中的角色令人格外生疑：他沒有正當理由星期天上午幵車出去，法拉格說，“盪普森違反規定，那天他也沒有任何外出任務……他是和兩個伙伴喝了一晚上酒之后，出去兜風的……他們三人都坐在駕駛室里──這又是一項違規。”木子新聞 1554632-34 (muzi.com)
盡管盪普森是肇事者，車禍之后被人拍下了照片，但他本人、兩個不知名的伙伴和那輛卡車，都被莫明其妙地放走了！木子新聞 1554632-35 (muzi.com)
死亡謎團木子新聞 1554632-36 (muzi.com)
巴頓并未當場殞命。當天中午12點30分，被急救車送往离得最近的位于海德堡的第130駐地醫院。木子新聞 1554632-37 (muzi.com)
最先接診巴頓的是急救室的希爾軍醫。事后他寫道：將軍失血很多，臉色蒼白，但人是清醒的。希爾對巴頓“鼻子，前額和頭皮上的嚴重傷口”的描述是：“一道又長又深的Y字型傷口”，“從鼻梁橫過前額”，直到頭頂。而1945年12月12日一份無人簽字的“病情簡介”上則說，巴頓的“頭皮翻下來到鼻梁上”。這顯然和希爾醫生對傷口的描述矛盾了。這些細節對于确定巴頓到底是怎樣和被什么擊傷，可都至關重要。車禍后人們給兩輛車和兩位司机都拍下了照片，但唯獨沒有人給巴頓將軍拍下照片──或許拍了但消失無蹤？──以致人們至今都無法對証。木子新聞 1554632-38 (muzi.com)
巴頓頭上臉上這么重的傷是怎么造成的？按說到車上查看一下就明白了，可醫生沒有這么做。這倒也合乎情理：醫生的任務不是調查受傷的原因，而是治療不管什么原因受的傷。木子新聞 1554632-39 (muzi.com)
