1918年，流感時代的呼吸裝置。
1918年，全世界面對流感
1918年9月中旬 美國費城
作為一名海軍少校，保羅.劉易斯參加了第一次世界大戰，然而，面對前所未有的死亡時，他并不是在戰場上，而是在費城的醫院里。1918年的9月中旬，醫院的院子里擺滿了一排又一排的病人，很多人渾身是血，死狀可怕而奇特───這些血并非外傷所致，大部分是鼻血，也有人在咳血，以及耳朵出血。有些人咳嗽非常劇烈，死亡后的尸体解剖表明，劇烈的咳嗽甚至導致他們的腹肌和肋軟骨撕裂。几乎尚能交流的人都抱怨說頭疼，好像有人在他們的眼睛后方，拼命將一根楔子敲進腦袋似的。最后，有些水兵皮膚顏色出現异常，有些唇邊或指尖發青，有少數几個人渾身發黑，几乎無法分別他到底是白人還是黑人。
盡管不确切知道是什么引起了這种疾病，但是劉易斯已經作出了一個猜想。他認為這是一种流行性感冒，盡管与之前所知的所有流感都不一樣。劉易斯是正确的。
1918年1月末2月初 美國堪薩斯州哈斯克爾縣
時間拉回几個月。哈斯克爾縣位于道奇城西部，牛群赶到這里也就到了盡頭。1918年時，無論是在地理還是在時間上，這里都和真正的西部蠻荒之地相去無几。畢業于俄亥俄大學的邁納于1885年來到這里，當起了一名鄉村醫生。他行醫的範圍超過方圓數百公里，看病途中，他有時騎馬、有時乘汽車、有時搭火車。
1918年1月末至2月初，有個病人表現出的癥狀雖然普通，但強度卻不尋常：劇烈頭痛和身体疼痛、高燒、干咳，此后，一例接一例的同類病患在附近的牧場中紛紛出現。邁納將這种疾病診斷為流感，但他從未見過這樣的流感。病情惡化非常迅猛，有時足以致命。不久，邁納的許多病患───都曾是縣里最強壯、最健康、最精力充沛的人───就像中彈一樣，突然被這种病擊倒了。
然而后來，這种疾病消失了，到3月中旬，學校重新幵始上課，人們也回到工作之中。但邁納在這場疾病的困扰中不能自拔，他正式向國家發出了警報。
1918年3月 美國福斯頓軍營
作為一戰時美國第二大軍營的福斯頓軍營，通常駐有56000名新兵。1918年3月，從哈斯克爾縣征召進軍營的人在此接受訓練。兩地間有一股雖小，卻時常往來的人流。
1917年与1918年之交，是歷史上最冷的几個冬天之一。福斯頓以及其他軍營里“兵營和帳篷非常擁擠，暖气供應不足，也不可能給士兵提供足夠的御寒冬衣。”于是，士兵們違反軍規───許多人在床上擠作一團，被迫在火爐邊蜷縮擁擠著，盡量挨得更緊密些。
3月4日，福斯頓軍營的一個炊事兵在病號檢閱時報告得了流感。三周之內，有1100多名士兵病重，必須送往醫院治療，還有分散在基地各處的几千人需要醫務室處理。273人患肺炎，約20%住院，38人病亡。這一數据雖然高于一般的流感患者死亡率，但比起即將到來的大流感暴發的死亡率，衹是很小的部分。
1918年4月 歐洲
歐洲首次非比尋常的流感突發于4月初，出現在布雷斯特，那正是美軍的登陸地點。法國軍隊在4月10日出現第一個病例。流感在4月底襲擊了巴黎，几乎在同一時間，疫情波及意大利。英國軍隊的第一個病例發生在4月中旬，之后是德國軍隊。
与此同時，這個病毒在西班牙獲得了名字。事實上，5月之前的西班牙病例并不多，但戰爭期間西班牙是一個中立國，這就意味著政府不會審查新聞。西班牙報紙充斥著疾病的報道。很快，這种疾病就以“西班牙流感”為世人所知。
本文根据《大流感》、《逼近的瘟疫》二書寫就。 采寫/本報記者 姜妍 實習生 張婧熠
1918年10月 全世界
病毒肆虐世界，人們兵分兩路，一路是傳播者，繼續考驗社會中的其他分子。另一路是科學家團体，包括劉易斯、韋爾奇、弗萊克斯納等在內的科學家著手解決這場戰斗。到10月中旬，頂級科學家研制的疫苗幵始被廣泛使用，但到今天，流感疫苗能提供的也僅是保護作用，減輕病癥的嚴重性。
到11月下旬，病毒已經一路掃遍整個世界。即使喪失了部分毒力，病毒仍未被消滅，并且很快產生了變异。
1929年6月 巴西貝倫
神祕的地方在于，這次大流感在1919年春發動第三波襲擊后，忽然間消失了，而其病株從來都沒有被真正的辨認。人們似乎逐漸從死亡的陰影中走出，幵始恢复正常的工作与生活。但是醫學界對于這次流感的研究卻沒有停止。1928年，弗萊明在英國偶然發現了“盤尼西林”。劉易斯在這一年去了巴西，他把實驗室設在帕拉河旁的一個港口城市貝倫，研究起了黃熱病，當然，此前他和助手肖普一直致力于流感的研究。
不幸的是，1929年，劉易斯自己感染上了黃熱病，并于當年6月底辭世。肖普隨后返回愛荷華，繼續研究流感，并觀察豬的另一波流感。在研究出“ 豬流感”兩年后，肖普又証明，在1918─1919年的流行病中活下來的人對于他的豬病毒具有抗体，但1920年以后出生的兒童卻無這种抗体。
從劉易斯個人的角度講，他是1918年流感大流行的最后一個殉難者。
