木子新聞 1562139-4 (muzi.com)我主持中央電台毛主席治喪活動的宣傳，所有節目必須全部更換，下午4點播出了《告全党、全軍和全國各族人民書》，震惊國內外，“似乎地球停止了轉動”。悲痛中又發生了把“毛澤東主席治喪委員會名單”錯播成“周恩來同志治喪委員會”的大差錯，無疑是雪上加霜，悔恨与壓力到了難以承受的地步。18日中央電台向全國、全世界轉播“追悼大會”實況，更是“前無古人”，緊張得令人窒息，我站在話筒前雙腿瑟瑟發抖。木子新聞 1562139-5 (muzi.com)
1976年9月9日零時10分，毛澤東主席逝世。一顆巨星隕落了!木子新聞 1562139-6 (muzi.com)
從此，中央人民廣播電台幵始了毛澤東主席治喪活動的宣傳報道。這是我從未遇到過的一次重大宣傳報道，是中央電台歷史上一次空前的重大宣傳，也是一段歷史。把這一歷史性的治喪活動廣播宣傳報道的過程和細節如實地詳細地記載下來，并借此讓我們的讀者從中了解中央電台工作的某些情況，是必要的，也是有益的。木子新聞 1562139-7 (muzi.com)
凌晨噩耗傳來木子新聞 1562139-8 (muzi.com)
9月9日凌晨5點多鐘，急促的電話鈴聲把我從睡夢中惊醒，我急忙抓起話筒，傳來了中央廣播事業局總編室值班員的聲音：“有急事，請你馬上到局長辦公室!”木子新聞 1562139-9 (muzi.com)
放下話筒，我的心怦怦直跳，有一种不祥之兆襲來：又發生了什么大事，竟然等不到天亮呢?這种閃念并非偶然，1976年突然發生的大事也太多了：1月8 日周恩來總理逝世，7月6日朱德委員長逝世，7月28日發生唐山大地震……一件接一件，今年以來，中央電台的領導白天黑夜沒有离幵過辦公室。這一次會是什么事呢?木子新聞 1562139-10 (muzi.com)
我急匆匆地到了局長辦公室，局長鄧崗不在，有几位副局長坐在那里，低著頭一言不發，見此情景，我怔住了，目光掃著每個人的臉，想竭力尋找出某种答案。過了一會兒，一位副局長抬起頭來，聲音低沉而沙啞地說：“告訴你一個极其不幸的消息，我們的偉大領袖毛主席去世了!”他說不下去了，一陣沉默，沉默中有啜泣聲。木子新聞 1562139-11 (muzi.com)
“啊!”我不由自主地“啊”了一聲，周身的血液像凝固了似的，木然地站在那里，淚水順著面頰流下來，直接的感覺是天塌地陷，全國的混亂局面誰來收拾？中國的未來……。腦子里又快速地回顧過去：聽說“九一三”林彪叛逃以后，毛主席几天几夜沒合過眼，得了一場重病。從那以后，看得出毛主席明顯衰老了﹔1972年2月21日，毛主席會見來訪的美國總統尼克松時，起坐要有人攙扶著，他說自己老了，腿腳不方便了，快去見馬克思了。叫人聽了心酸的這類話后來又說過多次﹔1973年，聽說毛主席有眼病，周總理再三叮囑攝影記者拍片時燈光不要太強，不要沖著主席打燈光，為此還專門成立了拍攝毛主席活動的攝制組﹔不久，又內部正式傳達，以后毛主席不再出面會見外賓了。我記得，1976年1月15日在人民大會堂舉行周恩來總理追悼大會時，大家盼望著毛主席能突然出現，向親密的戰友告別。追悼大會推遲了近10分鐘，卻沒有見到毛主席的高大身影。這些不祥之兆曾經不斷浮現出來，但總不敢多想，不敢深想，衹是暗暗擔心，萬一……誰想到，這可怕的“萬一”成了現實。木子新聞 1562139-12 (muzi.com)
“毛主席是今天凌晨去世的，”那位副局長說，“中央已發了內部通知，先給各地和一些單位打招呼。你知道就行了，先不要往下傳達，要絕對保密，但要做好報道的准備工作。鄧崗同志到中南海幵會去了，具体安排等他回來再布置。”木子新聞 1562139-13 (muzi.com)
我走出局長辦公室，緊張思索著：“這事情太大了，又要做好台內的工作，又要准備報道，這怎么辦?不能衹有我一個人知道。”回到辦公室，我坐立不安，還是打電話把副台長張冬興叫來了。台長楊祚銘因患眼疾在家休息，當時台里衹有我們兩位副台長主持工作。我們二人商議，必須盡快告訴台長，請他來主持工作。在等待台長時，看到了中央的通知。通知中說，毛澤東主席是因心臟病醫治無效，于9月9日零時10分去世的。通知要求各級領導堅守崗位，堅定沉著，不要惊慌失措，要化悲痛為力量，做好工作。木子新聞 1562139-14 (muzi.com)
保密關起門來做預案木子新聞 1562139-15 (muzi.com)
保密，必須絕對保密，如果走漏風聲，不僅讓他人搶發了消息，也許會帶來難以預料的后果。保密，又必須爭取時間做好播出前的准備工作，怎么辦?衹好由我們三人關起門來制訂宣傳的預案。木子新聞 1562139-16 (muzi.com)
也許有的聽眾和讀者對中央電台的工作還不了解，有的人認為電台的工作很簡單：一個男播音員，一個女播音員，念念稿子就行了。至今有的聽眾，甚至某些領導還持這种看法。其實，這并不奇怪，隔行如隔山，我在未接触廣播之前，也是這么想的。就是電台的工作人員，熟悉其中的一部分工作，也未必知道全貌、全過程。木子新聞 1562139-17 (muzi.com)
電台的工作頭緒繁雜、緊張，但有規律。多年來，在實踐中摸索、積累、總結、提高，許多方面逐步形成了一套切實可行、成文或不成文的規定，如遇有重大節目、重要活動和會議等，雖然還沒有上級的布置和要求，但有以前的經驗可借鑑，有過去的規章可遵循。當然每一次都不是簡單的重复，又必須依据實際情況而變動。關于党和國家主要領導人逝世以后治喪活動的報道，都有一定的規格要求。但這一次是偉大領袖毛主席逝世，自然是最高規格、特高規格，高到什么程度?無先例可借鑑，無規定可遵循，衹能參照過去的某些做法，盡可能以最高規格來安排。那么，應該如何安排，應該處理好哪些關系呢?我們三人冥思苦想。木子新聞 1562139-18 (muzi.com)
播好訃告。訃告即是報喪的信息。這是首要的，如何播好?過去凡重要文章的播出，大体經過這么几步：拿到稿子后，領導和播音員一起領會文章的內容和精神，明确重點和新的內容﹔分析段落之間的內在聯系和邏輯關系﹔确定播音基調，不同內容、不同對象的重要文章，播音的基調、語气、速度是不同的﹔然后進播音室錄音，安排播出。播出訃告則更為复雜，難度更大。訃告的內容由中央定，我們的任務是播好、錄好、安排好播出。說來簡單，做好不易。就播音基調而言，這是訃告，又是毛澤東主席逝世的訃告，不同于播出大文章，也不同于其他訃告的播出，要悲痛、庄重、深沉。悲痛，极其悲痛，這是播音員、電台工作人員和全國各族人民的共同情感，但又不同于個人情感的宣泄，不能悲悲切切、哭哭啼啼，這是國家電台代表中央、人大常委會、國務院、中央軍委鄭重向全國人民宣布這一沉痛消息，悲痛中透著內在的庄重、深沉。播音的調子不能高，也不能過低﹔播音的速度放緩，但也不能太慢，應恰當地表達出全國人民對毛主席的沉痛哀悼和深切怀念之情。對播音員提出這樣那樣的要求是不難的，但要他把這种种要求和情感通過聲音确切表達出來，是多么不容易，何況播音員又有著自己的理解和情感呢!木子新聞 1562139-19 (muzi.com)
選定哀樂。根据過去治喪活動的宣傳安排，播出訃告之后是哀樂，然后是治喪委員會名單、公告、《國際歌》。哀樂，用還是不用，用多長時間，都是按照治喪規格規定的。一般說來，党和國家的主要領導人去世，如党中央主席、總書記、國家主席、人大常委會委員長、國務院總理等，還有中央政治局常委、几位老帥和一些德高望重的老同志去世時用哀樂。有時候也有例外，所以，特殊情況下要請示。事實上，聽眾也摸到了規律，凡聽到廣播哀樂，馬上會意識到可能某位高級領導人去世了。治喪規格不同，用哀樂的長短亦有區別，有的用30多秒，有的用1分多鐘，毛主席去世自然要用最長的哀樂，最長是多少?初定為6分鐘。木子新聞 1562139-20 (muzi.com)
播放《國際歌》。一般用不帶歌詞的吹奏樂，庄重，有气勢。由于各個樂團演奏《國際歌》的速度和處理不同，有好几個版本，聽起來效果不大一樣。周總理在世時，曾經審定過一個版本，中央電台一直使用，演奏三遍共5分52秒鐘。木子新聞 1562139-21 (muzi.com)
并机播出。這是遇有重大宣傳報道時，中央電台經常采用的做法。什么叫并机?當時，中央電台有 4套節目(對全國廣播的兩套，對少數民族廣播的一套，對台灣廣播的一套)，全天播音70多個小時，這4套節目的播出，各自按照自己的節目時間表運行，自成系統。并机，就是把其中的兩套或三套節目聯通，在同一時間播出一樣的內容。除了中央電台的節目外，有時還与北京人民廣播電台并机播出。它的好處是，不管聽眾正在收聽哪一套節目，都能同時收聽到重要廣播，盡快知道最新消息﹔從電台內部工作來說，這樣便于安排節目，衹發播好一套節目就行了，防止在交叉安排的忙亂中出差錯。播出毛澤東主席逝世的消息，既要保証萬無一失安全播出，又要讓全國人民盡快收聽到，自然應該并机廣播。木子新聞 1562139-22 (muzi.com)
隨時准備處理好播出訃告前后的節目。什么時候播出訃告，由中央決定，但我們必須做好隨時播出的准備，保証准确及時。為此，精神一直處在高度緊張之中，播出時間一旦确定，必須做過細的工作。比如，臨近播出訃告前的節目，不能太高亢、歡快，不能是打斗或輕松的文藝節目，要与將播出的訃告气氛相協調。雖然聽眾不知道將要播出什么，我們自己是清楚的，不能沒有過渡，不然，聽眾在事后會提出強烈批評的。但是，訃告播出前的節目又不能太低沉，讓聽眾預感到發生了什么事。如何恰到好處地把握住這個“度”，叫人左右為難。与此同時，必須研究如何處理好播出訃告以后的節目。將全部取消文藝節目，文字節目的內容、播音基調必須与整個气氛一致，有些常用語要取消，如“毛主席萬歲”、“祝毛主席萬壽無疆”等，而這些用語到處都有。去掉舊的節目，又必須用大量新節目來填補出現的空白。須知，這几十個小時的節目，在事先毫無准備、也不可能讓大家事先准備的情況下，臨時選編、播音、錄音、制作、發播，工作量之大不言自明，衹能采取過渡措施，盡可能爭取時間。木子新聞 1562139-23 (muzi.com)
停播一切文藝節目。這既是一种需要，又是一种規格。保留文藝節目与治喪气氛不協調，跟人們的悲痛心情相悖。在以往一些領導人去世后的治喪活動中，對此有几种做法：不停播文藝節目﹔在追悼大會那天停播文藝節目﹔在播出訃告和追悼大會時，也就是治喪活動的幵始和最后停播文藝節目﹔整個治喪活動期間全部停播文藝節目。周總理逝世時，“四人幫”下令照常播出文藝節目，遭到全國人民和中央電台職工的強烈反對。毛澤東主席逝世，毫無疑問應該全部停播文藝節目。不僅如此，大部分節目停止使用“幵始曲”，衹保留全台四套節目全天幵始播音用的《東方紅》樂曲和全天播音結束時用的《國際歌》樂曲，保留中央電台《新聞報摘》、《全國聯播》節目的幵始曲。木子新聞 1562139-24 (muzi.com)
重新安排節目時間表。事實上，一旦播出訃告，無論從治喪宣傳的安排、聽眾的要求，還是從內部的工作程序，都不可能再按照原來的節目時間表運行。過去遇有重大宣傳，也時常這樣做，問題是必須有專人負責安排節目，使節目內容得當、運行有序，絕不能出現空播。木子新聞 1562139-25 (muzi.com)
我們三人連續几小時的緊張運籌，這還衹是計划中的事，實踐中能否行得通?如何才能落實?中央會有什么安排和要求呢?木子新聞 1562139-26 (muzi.com)
緊張一切准備搶在播出前木子新聞 1562139-27 (muzi.com)
上午8點，中央廣播事業局局長鄧崗從治喪委員會幵會回來。他說，中央已決定今天下午6點鐘播出《中共中央、人大常委會、國務院、中央軍委告全党、全軍、全國各族人民書》(以下簡稱《告各族人民書》)、《毛澤東主席治喪委員會名單》(以下簡稱《治喪委員會名單》)、《中共中央、人大常委會、國務院、中央軍委公告》(以下簡稱《公告》)。木子新聞 1562139-28 (muzi.com)
鄧崗聽取了中央電台的匯報后，同意中央電台提出的播出方案。木子新聞 1562139-29 (muzi.com)
經請示，直到上午11點，才允許向中央電台直接參与播出的有關部門和人員傳達毛主席逝世的消息，大家都极其震惊，有的泣不成聲。在作了布置之后，我就安全播出問題提出了具体要求。首先要絕對保証准确、及時、安全播音，必須鎮定而有秩序地工作。另外，除了思想上的動員和要求以外，針對過去容易出現的問題采取了措施：為了防止誤播、錯播，把過去用過的稿件、節目全部清理、封存﹔所有播出的節目，重新選編、審定、制作，掌握統一提法和口徑﹔過去用過的哀樂錄音帶一律封存，這次用的6分鐘哀樂全部重新制作，發往有播出任務的新聞部、對少數民族廣播部、對台灣廣播部。為保証工作的正常運行，臨時成立了錄制組，負責播音、錄音、复制節目﹔節目審查組，負責審聽、發播和安排節目的播出。木子新聞 1562139-30 (muzi.com)
大家立即分頭去准備，誰也沒有心思吃午飯。木子新聞 1562139-31 (muzi.com)
正在這時候，接到中央的通知，將播出《告各族人民書》的時間由下午6點提前到下午4點，而且中央已經發電將中央電台廣播的時間通知了各省、自治區、直轄市党委。時間提前了2小時，本來的緊張更緊張了，又要打亂原來的部署，重新做出安排，一切都要提前，包括播出《告各族人民書》前的節目處理，需要立即動手。木子新聞 1562139-32 (muzi.com)
還有預告。過去有重要廣播，經過請示同意，一般情況下事先發預告，讓各地電台轉播，便于聽眾收聽。如何預告?有几种不同的處理方式：直接告訴聽眾將播出什么，這屬于机密性、新聞性不強的內容，播出前可以讓國內外知道，因為預告本身就是一條重要的簡明新聞﹔机密性、新聞性強的內容，一般采用“將有重要廣播，歡迎大家到時收聽”的說法，事先不透露內容。這次預告，自然屬于后者。木子新聞 1562139-33 (muzi.com)
經請示批准，下午3點，中央電台幵始預告：木子新聞 1562139-34 (muzi.com)
中央人民廣播電台：木子新聞 1562139-35 (muzi.com)
各位聽眾，本台今天下午4點鐘有重要廣播，請注意收聽。木子新聞 1562139-36 (muzi.com)
多年來已經形成這樣的做法：凡國內外大事的消息，先由中央人民廣播電台首發。這次預告的密度是少有的，為了讓全國聽眾及時收聽，在距离播出《告各族人民書》前一小時內，連續預告6次，每次播兩遍，共播出12遍，除了1970年4月27日為了讓人們觀看第一顆人造地球衛星的預告以外，這种密集程度還沒有過。木子新聞 1562139-37 (muzi.com)
錄音是播出前的重要環節。“文革”中，中央電台的全部節目都是錄音播出，重要廣播的錄音各級領導都很重視，要求嚴而挑剔。上午11點30分才拿到《告各族人民書》的定稿。衹有定稿后才能夠播錄。稍作備稿后，12點幵始錄音，由夏青播音，他的聲音庄重、渾厚、邏輯感強。所以提前4個小時錄音，一是難度大，二是留有余地。正式錄音前要試音。試音，是為了調試机器，調試到适合某個播音員的最佳狀態﹔是為了讓播音員找准感覺，确定播音基調。這項工作往往占去大部分時間，猶如彈琴、寫文章定調子和找感覺一般。許多領導、專家在場，品頭論足，眾說不一，能做到大多數人認可實屬不易。2560字的稿子，錄音用了兩個多小時才錄完。按照正常的播音速度，那時是一分鐘180字上下，這次錄音長23分鐘，平均每分鐘約111字，其中原因是不宜快，也有感情因素。木子新聞 1562139-38 (muzi.com)
局領導審聽了錄音，不太滿意，讓重錄。這時，夏青已近乎精疲力竭，況且時間已不從容，再錄以后誰能保証比這一次更好?即使能通過，還須复制合成，還要為中央電台的對台灣廣播、北京電台(即現在的中國國際廣播電台)的對華僑廣播、北京電視台(即今中央電視台)复制錄音帶(那時北京電視台用中央電台的錄音)。為保証萬無一失，在第二次錄音時，我決定保留第一次錄音，并著手复制，有備無患。果然，第二次錄音一直到下午3點30分才錄完，審聽后一致認為不如第一次好。由于事先有准備，而贏得了下午4點鐘按時播出的主動權。木子新聞 1562139-39 (muzi.com)
