電台節目錄制過程中，播音員齊越几次泣不成聲。節目一經播出，整個中國都被感動落淚。頃刻間，中央各部委、各大行政區党委、無以計數的基層党組織，紛紛發出號召向焦裕祿學習，全國各新聞單位也紛紛派出記者，涌入蘭考--此時距离焦裕祿去世，已近兩年。木子新聞 1565156-2 (muzi.com)
2009年5月14日，是焦裕祿逝世45周年。這個全中國最著名的縣委書記，1964年5月14日因肝癌病逝于工作崗位。焦裕祿“心里裝著全体人民，唯獨沒有自己”的精神，成為各級領導干部的楷模，聲名遠播。
木子新聞 1565156-3 (muzi.com)
木子新聞 1565156-6 (muzi.com)
焦裕祿木子新聞 1565156-7 (muzi.com)
很少有人注意到，榜樣的赫赫聲名始于一則“遲到”的新聞。更少人了解的是，這篇使焦裕祿形象深入人心的著名報道，四十年來說法不斷，質疑的聲音至今沒有停息。木子新聞 1565156-9 (muzi.com)
新華社報道史上的“孤例”木子新聞 1565156-10 (muzi.com)
1966年2月7日，《人民日報》頭版頭條刊發了新華社供稿，署名作者為穆青、馮健、周原的長篇通訊《縣委書記的榜樣─焦裕祿》，中央人民廣播電台同時通過電波向全國誦播。電台節目錄制過程中，播音員齊越几次泣不成聲。節目一經播出，整個中國都被感動。中央各部委、各大行政區党委、無以計數的基層党組織，紛紛發出號召向焦裕祿學習，各新聞單位也紛紛派出記者，涌向蘭考─此時距离焦裕祿去世，已近兩年。木子新聞 1565156-11 (muzi.com)
《縣委書記的榜樣─焦裕祿》（下稱大通訊）所引發的社會反響，創下了新華社報道史上“空前”的紀錄，而它對新聞當事人、新聞記者的命運牽連之深刻、久遠，恐怕更是孤例。木子新聞 1565156-12 (muzi.com)
這篇報道的主要采訪對象、焦裕祿事跡介紹者張欽禮，時任蘭考縣委副書記，他的名字曾在《縣委書記的榜樣─焦裕祿》一文中出現多次，其中一處還加了一個定語：“焦裕祿的親密戰友”。文革后這位“親密戰友”被判刑13年，逮捕時的罪名之一是“文革中在蘭考炮制了以‘樹’還是‘砍’焦裕祿這面紅旗為斗爭焦點的‘兩點一線’反革命謬論”。對他的終審判決，按追隨“林彪”、“四人幫”、煽動打砸搶、迫害干部定罪。此后焦裕祿大通訊重印出版，“張欽禮”三個字便全部消失，由“一位副書記”代替，內容情節卻保持不變。木子新聞 1565156-13 (muzi.com)
大通訊署名作者之一穆青，寫報道時是新華社副社長，1982年升任新華社社長、党組書記，《縣委書記的榜樣─焦裕祿》一直被列為他最重要的代表作之一，他本人更被譽為“焦裕祿式的好記者”，成為新聞宣傳戰線的典型。木子新聞 1565156-14 (muzi.com)
另一位署名作者周原，卻几乎因這篇報道喪命。文革一幵始，《縣委書記的榜樣──焦裕祿》就因為沒寫階級斗爭，被批判為“一株修正主義的大毒草”，一批批紅衛兵涌入新華社河南分社揪斗周原，不得已他藏身蘭考，被群眾一家家輪流保護，才得以保全性命。木子新聞 1565156-15 (muzi.com)
四十年后，作家重提大字報觀點木子新聞 1565156-16 (muzi.com)
焦裕祿大通訊甫一發表，在全國掀起學習熱潮的同時，蘭考縣委縣政府里就已經起了紛爭─焦點在大通訊為張欽禮戴上的那頂“親密戰友”的帽子。一些縣領導認為焦裕祿生前与張欽禮不睦，所謂“親密戰友”是編造的謊言，是張“想借焦裕祿之名，把自己宣傳出去，搞政治投机”。木子新聞 1565156-17 (muzi.com)
几個月后“文化大革命”幵始，北京八個院校和單位的紅衛兵來到蘭考串聯，聽聞對大通訊和張欽禮的質疑后，他們在縣委机關大院里貼出了一張大字報。同一天，蘭考縣委机關紅衛兵也貼出大字報響應，要求把“污蔑、誹謗、攻擊毛主席的好學生焦裕祿同志的一伙黑幫揪到光天化日之下”。大字報上寫道：“那些混蛋的修正主義王八羔子，在采訪當中，對人所共知的舉旗抓綱，卻不理不睬，根本不到工農兵群眾當中去采訪，衹聽信那些企圖想騙取政治資本的扒手亂說一通。”木子新聞 1565156-18 (muzi.com)
2009年1月，作家任彥芳出版了《焦裕祿身后─我与蘭考的悲喜劇》一書，書中一些觀點，竟与43年前的兩張大字報的定論惊人地一致。任彥芳寫道：《縣委書記的榜樣─焦裕祿》是一篇“有不少重要情節失實”的報道，新華社記者衹用了三天采訪，片面聽取了張欽禮的匯報，沒有深入調查核實，一個錯誤樹立起來的“親密戰友”，間接導致了蘭考在文革十年中的一系列慘劇。木子新聞 1565156-19 (muzi.com)
該書的封底印著一段某權威机构的批注，認為它“對焦裕祿事跡進行了更為准确、深入發掘”、“對一些重要史實的澄清對于了解這一段歷史是有意義的”─這樣的肯定評价，不能不引起注意。木子新聞 1565156-20 (muzi.com)
任彥芳的繼父曾与焦裕祿共事，擔任過一段時間的蘭考縣委副書記，兩家做過鄰居。1964年2月，北大中文系畢業四年、任職于長春電影制片厂的任彥芳赴蘭考探親，在不到一周時間里，他与焦裕祿碰過几次面，聊過几句家常，三個月后焦裕祿病逝。這短暫的相識卻一直被任彥芳強調：“在全國作家中，我大概是唯一在焦裕祿生前就与他相識的。”木子新聞 1565156-21 (muzi.com)
1965年3月，任彥芳受長影厂委派，到蘭考組織創作焦裕祿電影劇本（該劇本始終沒有成型，最后夭折）。“半年之后，新華社記者才到蘭考來寫通訊。”他說：“我因而知道了這篇通訊的寫出和發表的前前后后。”木子新聞 1565156-22 (muzi.com)
由于繼父的便利，任彥芳從蘭考的檔案中看了焦裕祿主持工作以來起草和批閱的全部文件，“根据縣委的工作日志及同志們的回憶，我編寫了《焦裕祿在蘭考的475天》，記下了焦裕祿從到蘭考報到，到告別蘭考去幵封治病的475天，每天做些什么。”木子新聞 1565156-23 (muzi.com)
他在《焦裕祿身后》一書中寫道：“看焦裕祿的475天的生活，我才發現，迄今為止，不論是穆青等同志寫的聞名世界的大通訊《縣委書記的榜樣─焦裕祿》，還是之后出版的焦裕祿的傳記、紀實文學，這些文章和著作在宣傳焦祿精神上都有不可磨滅的功績，但卻都有著令人遺憾的缺陷。他們全有意或無意地忘記和回避了歷史……最重要的是把焦裕祿到蘭考花的精力最大、用的時間最長、費的心血最多、他感到壓力最重的事情丟掉沒寫。這就是作為党派來的縣委書記，他在忠實地執行党中央的八屆十中全會的決議，即以階級斗爭為綱，抓農村的兩條路線斗爭，剎單干風，鞏固集体經濟。”木子新聞 1565156-24 (muzi.com)
關于“親密戰友”的謎題木子新聞 1565156-25 (muzi.com)
任彥芳認為：“真實地寫下焦裕祿在蘭考的作為，絲毫不會影響他本身的光輝。”他一再強調，“歷史事實就是如此”，“焦裕祿無條件地執行党的決議，他不可能對毛澤東的‘反修防修以階級斗爭為綱’有絲毫怀疑”，“大通訊沒有寫階級斗爭，衹著重寫除三害，這与當時主抓除三害的副書記張欽禮的介紹有直接關系，他將一些自己做的事情安在了焦裕祿身上”。木子新聞 1565156-26 (muzi.com)
1980年2月新華出版社重新出版大通訊，“張欽禮”的名字消失。任彥芳以此作為重要論据：“那明顯是（大通訊）前頭在說瞎話，編的‘親密戰友’啊。可是穆青也不好改，他怎么改呀，怎么改才是真實的？他得重新寫。所以他就用了一個辦法，把張欽禮的名字勾掉。名字雖說不是張欽禮了，但是張欽禮說的瞎話、那些‘親密戰友’的情節還在這大通訊里存在著，所以就理所應當地遭到了一些當事人的反對。”木子新聞 1565156-27 (muzi.com)
然而，當時代周報記者帶著這本書赴蘭考、鄭州采訪，向依然健在的親歷者、當事人求証時，卻發現這本自稱“寫歷史真相”的著述，激起了許多老人憤慨，其中一些段落被指為不真實。木子新聞 1565156-28 (muzi.com)
更讓人震動的，是位于蘭考縣南彰鎮張庄的張欽禮墓地。墳墓本身极簡陋，一╴黃土，既沒有水泥舖蓋，也沒有茵茵綠草，墳頭前面就是菜地，种著油菜和大蔥。但在這個土堆周圍，百姓自發豎起了大小四十多塊石碑、玉碑，形成一片碑林，每塊碑上都刻有張欽禮的事跡，以及密密麻麻向他致敬的名字，立碑者來自蘭考不同的村庄、河南各地、山東、河北甚至台灣。其中一塊碑上刻著：“從我曾祖父、高祖父、爺爺還有我父親一百多年來曾雕刻過許多知名人士的石碑，但從沒雕刻過像那么多平常百姓給張欽禮書記的贊碑，也沒有見過一個普通縣官有那么多百姓前來祭念……”署名的丁胜杰，是附近白茅石雕厂的老板，祖上几代都以刻碑為生。木子新聞 1565156-29 (muzi.com)
給記者帶路的出租車司机對“張欽禮”這個名字也并不陌生，他回憶起五年前張欽禮病逝時，靈柩運回老家安葬，途徑蘭考縣城的情景：“本來二十分鐘就可以走完的路，結果走了四五個小時還沒通過，街上至少有十萬人，靈車根本走不動。有的老人舉著吊瓶從醫院跑出來，還有好多人趴著靈車哭，一直哭昏過去……像我們這些出租車司机，那天都免費搭客，衹要是赶去送張書記的，一分錢不收，完全是自發的……”木子新聞 1565156-30 (muzi.com)
任彥芳筆下那個“靠說謊話爬上高位、擅自挖幵黃河大堤淹沒農田、胡亂指揮生產破壞生產力、殘酷迫害干部群眾”的張欽禮，在經歷了13載牢獄生涯、從蘭考公眾生活中消失了27年后，竟獲得了一個百姓載道焚香，沿途祭拜，哭聲動天的哀榮結局。 木子新聞 1565156-31 (muzi.com)
老百姓為他豎了40多塊碑木子新聞 1565156-32 (muzi.com)
焦裕祿來到蘭考，正是蘭考三害最嚴重的時候，他就把這個重擔交到張欽禮手上。張欽禮這個副書記主抓除三害，他把自己的全部身心都投入到這個工作中去了。他們兩個配合得非常好。木子新聞 1565156-33 (muzi.com)
1966年2月7日《人民日報》頭版頭條刊發的長篇通訊《縣委書記的榜樣─焦裕祿》里，張欽禮是“焦裕祿的親密戰友”﹔在1979年河南省商丘地區中級人民法院的一紙刑事判決書上，他成了“林彪‘四人幫’的追隨者”。木子新聞 1565156-34 (muzi.com)
張欽禮究竟是誰？加諸他名字前面的定語為何會發生如此巨大的變化？木子新聞 1565156-35 (muzi.com)
敢言者木子新聞 1565156-36 (muzi.com)
張欽禮是土生土長的蘭考人。他的父親在大革命時期曾參加過由吳芝圃（解放后任河南省省長、省委書記）領導的濉（縣）、杞（縣）、太（康）農民起義運動。起義失敗后，回蘭考和妻子一起組織農民打游擊、打鬼子。張欽禮從小受到父母熏陶，1943年參加地下党的活動，1945年入党，24歲時已經任蘭考縣縣長。木子新聞 1565156-37 (muzi.com)
1957年“反右”，蘭考縣不到1000的脫產干部划了366名右派，原因是一張大字報引發的風波。風波的起因是縣委某干部霸占了一名現役軍人的未婚妻，和原來農村的妻子离了婚。不久那位軍人复員回來，干部怕他“惹是生非”，捏造罪名將他打入監獄。1957年號召幫助党整風，几個知情者在縣委門口貼了一張大字報，揭露了這件事情的真相，隨即就有二百多名干部在這張大字報上簽名。后來轉入“反右”，所有簽名者全部被划為右派。木子新聞 1565156-38 (muzi.com)
時任縣長的張欽禮不能接受對這二百多名干部的結論，為他們大聲疾呼，鳴冤叫屈，說他們都是好同志，揭發的問題也是事實。結果他被省委組織部領導批評“是典型的右派言論”，受到“降級內部控制使用”的處分。木子新聞 1565156-39 (muzi.com)
