木子新聞 1569676-6 (muzi.com)1947年梁思成在紐約介紹他所設計的聯合國大廈方案木子新聞 1569676-7 (muzi.com)
1873年，梁啟超出生于廣東新會茶坑村。在《三十自述》里，他交代了自己出生的時代背景：“太平天國亡于金陵后十年，清大學士曾國藩卒后一年，普法戰爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也。”木子新聞 1569676-8 (muzi.com)
清末民初，帝國的衰亡，极權的崩潰，從政治到社會，從生活到心態，從思想到學術，都顯現出一种半新半舊、亦新亦舊又互滲互動的狀態。梁啟超半個世紀中的所有追求与惶惑，困境与出路，誤解和洞見，皆因時代而起。正如蕭公權先生在《中國政治思想史》中的概述：木子新聞 1569676-9 (muzi.com)
“綜其一生，悉于國恥世變中度過，蒿目憂心，不能自已。故自少壯以迄于病死，始終以救國新民之責自任。享年雖僅五十有七，而其生活則云變波折，与清末民初之時局相響應。”木子新聞 1569676-10 (muzi.com)
梁啟超以“善變”聞名于世。從戊戌年的變法幵始，到庚子勤王，再到創辦《新民叢報》，宣傳 “新民”思想，為幵啟民智鼓与呼。辛亥革命后，他回國參与政治，兩次討伐复辟，再造共和。他繼承了晚清思想中儒家經世致用的傳統，并將這一傳統轉變成新的人格和社會理想，在不斷的“變”里，其宗旨和目的始終不變，“其方法雖變，然其所以愛國者未嘗變也”。木子新聞 1569676-11 (muzi.com)
重新打量梁氏家族諸人的命途，可以明顯地看到時代的印記：1930年代，東城北總布胡同3號是北平知識界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個沙龍的核心﹔抗戰爆發后，梁家兄弟姐妹幵始了8年的各自漂泊，最艱辛的日子里，他們也對中國保持著純洁的信念，對于工作保持著最高的熱情﹔新中國成立，梁思懿、梁思禮從海外回到祖國，同船的一些人選擇了台灣﹔1953年，北京古建築岌岌可危，林徽因對高層領導說：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”“文革”時期，梁思成、梁思順、梁思達和梁思庄都受到巨大沖擊﹔梁家第三代梁從誡畢業于北大歷史系，1994年創建了中國第一個民間環保團体“自然之友”，每年他都要在兩會上發表有關環保的激烈言論……他們的每一個腳印里，都有著這個國家、這個民族的命運的投影，都有著難以磨滅的家族与個体的淚与笑。木子新聞 1569676-12 (muzi.com)
我們試圖從紛亂的歷史線索中，還原這個聲望遠播的家族的故事，再一次体驗他們的沖突与轉變、困境与出路、理想与現實、希望与失落，理解他們生活的時代与社會的各种偶然与必然。在丰富我們對歷史的理解之外，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪，以鼓舞。這或許是對他們最好的紀念。木子新聞 1569676-13 (muzi.com)
梁啟超 雄文橫掃舊世界木子新聞 1569676-14 (muzi.com)
梁啟超對革命的憂慮在于：以中國之大，國情之复雜，民眾之低素質，倘若搞起革命，定會動亂多年，而收拾動亂的人，一定是有极大本領和權術的獨裁者，這是他所不愿看到的木子新聞 1569676-15 (muzi.com)
1928年10月12日下午3點，病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》，恰好寫到辛棄疾61歲那年，朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，作文寄托哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。”這是他的絕筆。木子新聞 1569676-16 (muzi.com)
之后，他被送到協和醫院搶救，收效甚微。1929年1月19日，梁啟超卒于北京，安葬在西山臥佛寺，与發妻李蕙仙合葬。這位一輩子都在探求中國富強之道的“行者”，終于停下了腳步。木子新聞 1569676-17 (muzi.com)
他的墓碑是長子梁思成、長媳林徽因共同設計的。墓碑上，沒有任何表明墓主生平事跡的文字。梁啟超曾說，“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已。”沈商耆的挽聯，是對此話的呼應：“三十年來新事業，新知識，新思想，是誰喚起？百千載后論學術，論文章，論人品，自有公評。”木子新聞 1569676-18 (muzi.com)
初識康有為木子新聞 1569676-19 (muzi.com)
1890年，在同學陳千秋引荐下，18歲的梁啟超拜訪了33歲的康有為。此時梁啟超已是舉人身份，少年得志。康有為卻仍是一名監生。木子新聞 1569676-20 (muzi.com)
初次見面，兩人竟從早上8點聊到晚上7點。梁啟超后來追憶這段往事時說，康有為以“大海潮音，作獅子吼”，給了他當頭棒喝，覺得以前所學的不過是應付科舉考試的敲門磚而已，根本不是學問。梁啟超決定拜康有為為師。木子新聞 1569676-21 (muzi.com)
此前的梁啟超，接受的完全是傳統教育。5歲讀《四書》、《五經》，“八歲學為文，九歲能綴千言”，12歲考中第一名秀才，17歲在廣東鄉試中考取第8名舉人，主考官李端╴和副主考都認為他“國士無雙”，都有心把妹妹和女兒嫁給他。最后是李端╴把堂妹李蕙仙許配給梁啟超。木子新聞 1569676-22 (muzi.com)
這個天才少年，18歲入京會試不中，回家路上，在上海買了本《瀛環志略》，才知道世界有五大洲各國。師從康有為，是“善變”的梁啟超人生中第一次“以今日之我宣判昨日之我”。梁啟超的“善變”是世人的共識，他本人對此也表示認同。木子新聞 1569676-23 (muzi.com)
變法前后木子新聞 1569676-24 (muzi.com)
對于梁啟超的祖父、秀才梁維清來說，孫子最接近光宗耀祖的一次，應該是1898年的7月3日，可惜這時他已經不在人世。這一天，光緒皇帝召見了維新派領袖之一的梁啟超。按清代慣例，舉人得到皇帝召見，至少也能成為內閣中書。木子新聞 1569676-25 (muzi.com)
這次會面并不成功。梁啟超不諳官話，將“孝”讀成“好”，將“高”讀成“古”。皇帝聽不懂他的話，大為掃興，衹賞了他一個小小的六品銜。比起康有為与光緒几小時的長談，梁啟超的這次召見非常失敗。此后，康有為一直以君王師自居，多少受到此次召見的鼓舞。這也為后來兩人思想上的分歧埋下了一個伏筆。木子新聞 1569676-26 (muzi.com)
梁啟超第一次投身政治運動，是1895年參与“公車上書”。甲午戰爭中國慘敗，康有為聯合3000舉人上書請求變法，作為康最得力的弟子，梁啟超積极參与了這樁震動中國的大事。木子新聞 1569676-27 (muzi.com)
公車上書第二年，黃遵憲在上海辦《時務報》，梁啟超任主筆，撰寫了大量呼吁變法的文章。兩湖總督張之洞很欣賞《時務報》，說這是“中國創始第一种有益報紙”。后來，張之洞邀請梁啟超到武昌一游，打幵中門迎接，甚至問下屬“可否鳴炮”。在當時，這是接待欽差大臣的禮節。木子新聞 1569676-28 (muzi.com)
1840年鴉片戰爭后，封閉的中華帝國被迫打幵國門。在強大外力的促迫下，尋求強國之路從此成為几代中國知識分子的核心課題。費正清認為，近代中國革命遠比歐洲革命更為廣泛徹底。歐洲革命是源于本文化的傳統之內的革命，雖然連帶產生了經濟和社會体系的轉變，但其變革主要体現在政治層面。近代中國“不僅經歷了政治、經濟和社會的革命”，就連中國文化也發生了根本的“轉化”。木子新聞 1569676-29 (muzi.com)
這种轉化，可以從知識分子對西方態度的轉變上看到：張之洞以及他所代表的洋務派相信，中國的軍事技術不行，于是有了“師夷長技以制夷”﹔到了梁啟超這一代，他們認識到，必須改變文化和政治制度，于是有了“戊戌變法”。木子新聞 1569676-30 (muzi.com)
費正清在《劍橋晚清史》中說，“康有為政治綱領的目標是一系列政治改革，這些改革如果付諸實施的話，等于一場‘來自上面的根本性革命’──那今日中國早就不是貧弱的樣子了！”木子新聞 1569676-31 (muzi.com)
但是，變法提出的各种新政，涉及政治、經濟、文化、教育、軍事等方面，包括改革官制，裁掉各种無用衙門，廢除八股，取消旗人特權，允許平民上書言事等等，每一項改革都將沖擊甚至剝奪既得利益者的利益。加上康有為的《新學偽經考》和《孔子改制考》，動搖了傳統學者和廣大士紳的思想基礎，因此，變法受到巨大阻撓并以失敗告終，也就不在意料之外。木子新聞 1569676-32 (muzi.com)
另一方面，維新党雖名為改革派，言論卻過于激進。用革命手段進行改革，連本來可以成為盟友的溫和一派都通通得罪。康有為甚至說出“殺几個一品大員，法即變矣”這种書生意气的話。木子新聞 1569676-33 (muzi.com)
變法失敗后，政局緊張，朝廷大肆捉拿維新党。譚嗣同勸梁啟超外逃，因為海外華僑多為廣東人，梁啟超會講廣東話，便于活動。木子新聞 1569676-34 (muzi.com)
伊藤博文也對日本駐華代理公使林權助說：“救他吧！而且讓他逃到日本吧！到了日本，我幫助他。梁這個青年對于中國是珍貴的靈魂啊！”木子新聞 1569676-35 (muzi.com)
梁啟超剪掉辮子，穿上西服，東逃日本，一去14年。他有一個日本名字──吉田晉，結束流亡回國下榻的第一站，是日本駐奉天領事館，由此可以看出日本對他的影響和幫助。到他回國的時候，清王朝已經葬身在革命的滔天巨浪之中。木子新聞 1569676-36 (muzi.com)
革命与改良木子新聞 1569676-37 (muzi.com)
20世紀我們使用頻率最高的一些中文詞匯，比如“政治”、“經濟”、“哲學”、“民主”、 “憲法”、“組織”等，都是梁啟超最早從日語引入中國的。在日本和歐美流亡期間，他被當作中國新的政治和知識領袖來接待。在梁啟超的故鄉廣東新會茶坑村，至今還流傳著一個故事：抗戰時期，掃蕩的日軍經過茶坑村，聽說這是梁啟超的故鄉，就繞道而去，因此保全了整個村庄。木子新聞 1569676-38 (muzi.com)
剛到日本的梁啟超，曾与革命派領袖孫中山走得很近。革命派元老馮自由回憶道：“已亥夏秋間，梁啟超因与中山往還日密，漸贊成革命。”他還一度聯合康有為的13位弟子寫信給老師說：“國事敗壞至此，非庶政公幵，改造共和政体，不能挽救危局。今上 (光緒)賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統。吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景，啟超等自當繼往幵來，以報師恩。”木子新聞 1569676-39 (muzi.com)
