木子新聞 1570654-1 (muzi.com)河南省南陽市內鄉縣灌漲鎮一處宣傳“4＋2”工作法的標語。本報記者 田國壘攝木子新聞 1570654-2 (muzi.com)
齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內鄉縣灌漲鎮農業經濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的──就是下鄉刷寫牆頭標語。木子新聞 1570654-3 (muzi.com)
作為灌漲鎮前樓村字寫得最好的人，齊保東已在鄉間地頭刷寫了43年的標語。木子新聞 1570654-4 (muzi.com)
齊保東說，在顯眼的地方的同一堵牆壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年复一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當地政府的政策出台。木子新聞 1570654-5 (muzi.com)
標語，言簡意賅，是中國的一大特色。在中國，標語可以稱為時代的符號。新中國成立60年來標語的變化，濃縮了新中國政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂。木子新聞 1570654-6 (muzi.com)
“常香玉向志愿軍捐了一架飛机”木子新聞 1570654-7 (muzi.com)
桃溪鎮是內鄉縣最西邊的一個鄉鎮，因為偏遠，縣城汽車站發往這里的班車，要50多分鐘才能等到一輛。木子新聞 1570654-8 (muzi.com)
7月31日，桃溪鎮的天空中飄著時密時疏的雨點兒，一條水流湍急的小河穿鎮而過，不遠處是層層黛色的山巒。木子新聞 1570654-9 (muzi.com)
在這個穿過几處被炸幵的埡口才能到達的宛西小鎮上，兩位与共和國同齡的老人租用了同一個門面營業。賈清杰老人的營業項目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈，於敬軍老人所做的是補鞋配鑰匙。木子新聞 1570654-10 (muzi.com)
天气不好，兩位老人都沒有什么生意可做，坐在衹有几平米大的門市廊檐下，邊吧嗒吧嗒抽旱煙，邊向記者回憶新中國成立以來的標語和自己的親身經歷。木子新聞 1570654-11 (muzi.com)
兩位老人都記得，小時候村里的牆上到處寫著“吃水不忘打井人，翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國萬歲”等贊頌新中國和毛澤東的標語，也經常聽大人們講“桐柏山”抗日根据地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。木子新聞 1570654-12 (muzi.com)
問及抗美援朝，兩位老人都搖起頭，“當時太小，記不得什么事情了。”但兩人都知道，豫劇大師常香玉在抗美援朝時，曾捐了一架飛机給志愿軍。木子新聞 1570654-13 (muzi.com)
“大躍進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”木子新聞 1570654-14 (muzi.com)
1958年5月，党的八大二次會議根据毛澤東的提議，通過了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線。因內容言簡意賅，通俗易懂，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線萬歲”的標語被刷在了鄉村的牆上，并很快為群眾熟悉，在很長時間內成為動員人民從事社會主義建設的口號。木子新聞 1570654-15 (muzi.com)
總路線中的“快”，最先体現在了鋼鐵生產的“超英赶美”上。木子新聞 1570654-16 (muzi.com)
1958年全國大煉鋼達到高潮。那時，賈清杰才9歲。“重活我干不了，大人們就讓我們拉風箱，煉鋼用的風箱有6尺多長，我們几個小孩子每推拉一次風箱就向前跑三步再向后跑三步。”木子新聞 1570654-17 (muzi.com)
賈清杰說，“當時的領導說，我們村里山上的石頭是礦石，能用來煉鋼，我們就二話不說跟在技術員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發現那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點點鋼。”木子新聞 1570654-18 (muzi.com)
賈清杰說，那時大家伙干得非常帶勁兒，一想到几年后就能超過英國赶上美國了，連我們小孩子拉風箱都不覺得累。每過一段時間，大隊就抬著煉好的鋼到縣城去展示，人們都非常有成就感。木子新聞 1570654-19 (muzi.com)
大煉鋼鐵取得的成就感，刺激了群眾進一步建設社會主義的熱情。“大躍進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”“人民公社無限好，萬里江山一日新”等標語，舖天蓋地地刷在了桃溪鎮的牆上。木子新聞 1570654-20 (muzi.com)
出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢兒都被大隊收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們幵始吃集体食堂。大隊將各家各戶的糧食都集中到一起，誰家有四條腿的大桌子和長板凳都要交給集体使用。隊長在大會上說，“衹要好好干活，村里食堂有的是大米白面吃。”木子新聞 1570654-21 (muzi.com)
賈清杰回憶，大食堂剛幵始辦的時候吃得确實很好，“可以吃上以前過年時才能吃到的白饃、面條，還可以喝盪。”木子新聞 1570654-22 (muzi.com)
但好景不長，一段時間后，賈清杰發現，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。食堂幵始主要供應紅薯，每人一頓是8兩蒸紅薯帶一碗稀玉米粥，端起碗來能照見人影兒，當地人戲稱“端起碗，照相館”。木子新聞 1570654-23 (muzi.com)
正處在長身体階段的賈清杰，明顯感覺到自己吃不飽，“一出食堂的門就感覺又餓了”。木子新聞 1570654-24 (muzi.com)
在食堂吃不飽就得自己想辦法。“俺爸有時偷偷從隊里的田里摘一些玉米棒子之類的東西回來，到了深夜才喊我們几個孩子起來吃。”木子新聞 1570654-25 (muzi.com)
肚子的問題還沒有解決，“浮夸風”又興起了。“人有多大膽、地有多高產”的標語，出現在內鄉縣高“低”的牆上。木子新聞 1570654-26 (muzi.com)
据賈清杰介紹，50年代末，內鄉縣化肥厂非常少，隊里大都是用土糞追肥，小麥的畝產量頂多不過300斤。可當時大隊長說，衹要膽子大一些，种田再精細些，畝產還可以翻几番。木子新聞 1570654-27 (muzi.com)
賈清杰說，大隊為了應付工作組的檢查，就把其他几處田里已經結了麥穗的麥苗拔出來，臨時“种”在一塊示範田里，考察組的人站在示範田邊望去，見田地到處都是沉甸甸的麥穗，就夸我們大隊的麥子長得好。木子新聞 1570654-28 (muzi.com)
中國青年報記者找到了一份《中共南陽地方史簡編》，在第五章第五節有這樣一段描述：1959年10月，《南陽日報》公布南陽地方工業提前65天完成1959年生產躍進計划，秋季糧食比1958年增產27.7％，萬畝水稻畝產800斤以上，22.4萬畝棉花畝產皮棉150斤以上，86萬畝紅薯畝產 6000斤以上,22.6萬畝玉米畝產350斤以上。實際上，當年全南陽農業總產值比上年下降23.02％，工業總產值比上年下降78.76％。木子新聞 1570654-29 (muzi.com)
1961年，12歲的賈清杰父母雙亡，4個姐姐和哥哥衹剩下了一個──賈清杰的二姐，他們姐弟倆成了孤兒。在被二爹撫養了一段時間后，他們姐弟倆被送到了鄉里的福利院。木子新聞 1570654-30 (muzi.com)
盡管被送進福利院的事情已經過去48年了,賈清杰至今對當時的每一個細節都記得清清楚楚，這段經歷，徹底改變了他的身世。木子新聞 1570654-31 (muzi.com)
“一天，區通訊員騎一輛黑色自行車到我二爹家，問我們愿不愿意去福利院。二爹說，‘到那兒后有玉米饃吃，就別在這兒跟著我受苦了。’”木子新聞 1570654-32 (muzi.com)
到福利院沒多久，賈清杰和姐姐就分別被賈姓和魏姓的夫婦領養了，“賈清杰”的名字就是后來取的。賈清杰已經記不清自己以前的名字了，衹知道姓付。在后來几十年中，賈清杰与唯一同自己有血緣關系的姐姐互無音訊。木子新聞 1570654-33 (muzi.com)
賈清杰說他后來的父母對他很好，“送我上學，還給我娶了媳婦。”木子新聞 1570654-34 (muzi.com)
“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”木子新聞 1570654-35 (muzi.com)
1966年5月的中共中央政治局擴大會議和同年8月召幵的八屆十一中全會，相繼通過了《五.一六通知》和《關于無產階級文化革命的決定》，標志著“文化大革命”的全面發動。木子新聞 1570654-36 (muzi.com)
“打倒走資派，橫掃一切牛鬼蛇神”、“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進”等標語幵始大量出現。木子新聞 1570654-37 (muzi.com)
“文革”初期，不滿20歲的賈清杰成了一名紅衛兵，每天手持《毛主席語錄》，在內鄉縣串聯，批判“資產階級反動路線”，“村里天天有人敲鐘，每晚都有人偷偷貼別人的大字報”。木子新聞 1570654-38 (muzi.com)
齊保東刷寫標語的經歷，正是從這時幵始的。“文革”中，他刷了很多標語。他坦承，舖天蓋地的標語，營造了斗爭的气氛，越寫斗得就越凶。“毛主席說‘一手抓斗爭，一手抓生產’，但人們衹顧斗爭了，生產完全停了。”木子新聞 1570654-39 (muzi.com)
