|
諾貝爾獎得主曾強暴少女未遂 終生自責成就盛名(圖)
2009-08-27
《蠅王》作者強暴未遂終生自責，亦悟人性之惡，成就文學盛名已故英國大作家、諾貝爾文學獎得主威廉.戈爾丁曾意圖強暴一位15歲少女，未遂。 “极為丑惡” 戈爾丁生前祕密為太太作傳，歷數她如何賢淑，而自己又是如何禽獸，內心“极為丑惡”(monstrous)，不僅酗酒，而且自小作惡，終生自責。 這本私密傳記名為《說男道女》(Men,Women&Now)，從未付梓，但牛津大學榮退英國文學教授約翰.凱里(John Carey)在獲准閱讀和引用戈爾丁的個人文檔之后，已將有關文字收入他即將出版的戈爾丁傳記。 
1983年，威廉.戈爾丁与太太安在威爾特郡自家花園中。戈爾丁同年獲頒諾貝爾文學獎。 戈爾丁年及二八，少女多拉僅衹13歲時，兩人同在威爾特郡馬爾伯勒上音樂課，因而結識。兩年后，戈爾丁已入讀牛津，某日在家中，多拉來訪，散步途中，戈爾丁起了歹心。他“确信她有云雨之意，這明顯地寫在她那俏皮、成熟而渴求的雙唇之上”，于是“笨拙”地下了手，叫喊著：“我不會傷害你的”，結果兩人“像敵人一樣扭打起來”，多拉反抗成功，跑掉了。 又過了兩年，戈爾丁与多拉重逢且重歸于好，卻發現后者竟然通知他爸爸、在學校做教員的老戈爾丁手持雙筒望遠鏡，從遠處監控兩人戶外尋歡。戈爾丁的大哥約瑟夫，此時也正在不遠處，与女友行同樣事。 “此乃多拉的复仇。”凱里教授分析道，“她想告訴他，他兩個兒子都不是什么好東西。” 凱里确信，戈爾丁為与多拉的關系感到羞恥，盡管他說她“天性墮落”，小小年紀，已“像猿一樣”不知檢點。 《蠅王》或由此出 未遂之事牢記于心，加上其他個人經驗，竟一股腦轉為文學驅力，令戈爾丁一舉寫出小說《蠅王》。“人性之惡”亦成他日后所有作品的貫通主題。 凱里寫道，戈爾丁了解并且厭惡自己生性殘忍，自認“如果生在希特勒的德國，他怕是早成納粹。多拉令他得以自我認知”。 頗為類似的殘忍与善惡沖突的主題，皆入1954年出版的小說《蠅王》。而戈爾丁自牛津畢業后，任小學老師，每日眼見班上男生欺凌弱小，更有心從中挑撥离間，看少年對抗，甚至借帶學生前往索爾茲伯里短游之机，將他們分成兩組，演練攻守，借此觀察其品行習性，為創作積累素材。最終，戈老師以RM.巴蘭汀1857年的童書《珊瑚島》為藍本，寫出《蠅王》，講一群學童因飛机失事，落難荒島，先互助，后相殘。小說最后： “頭上黑煙滾滾，面對將要化成焦土的海島，他的哭聲越來越高。在這种悲痛的感染下，其他小孩也抽搐、啜泣起來。蓬頭垢面、污穢滿身、痛哭流涕的拉爾夫站在他們中央，為人類失去天真無邪，為人心的邪惡，為正直聰明的朋友豬仔死于非命而悲傷。”(梁義華譯文。《蠅王.金字塔》，灕江，1992) 書名“蠅王”出自希伯來語“別西卜”似是而非的意譯，乃撒旦之別號，既代表人性之惡，亦喻指惡者為王。書中另有一處寫到盤旋著蒼蠅的死豬頭，被幻覺中的孩子誤認為蠅王。 憑借這本處女作，戈爾丁一舉成名，僅在英國，《蠅王》已售出2000萬本，他亦以此書獲頒1983年的諾貝爾獎。 戈爾丁于1993年去世，享年81歲。太太安則于1995年過世。此后，戈爾丁的個人文檔一直封存，包括三部未出版的小說，兩部傳記，以及記錄逾20年、長達200萬詞的日記。 盃中殘生 上周日，英國各大報紙均對強暴未遂一事做了報道，但以《星期日泰晤士報》最為詳盡，也最將重點置于此事施于戈爾丁個人生活及其文學創作的影響之上，而非僅僅圍繞聳人聽聞的強暴做八卦文章。其中一個原因，或許由于凱里教授乃《泰晤士報》的資深評論家之故。 戈爾丁同樣惡待多拉之后的女友莫莉，在發現她性冷感之后，解除了婚約。莫莉傷心欲絕。 他執教鞭到中途，便應征入伍，服役于皇家海軍，曾參与諾曼底登陸戰，以及追殺并擊沉德國巨艦俾斯麥號一役。凱里認為，戈爾丁的心創一部分來源于此。“戰爭經歷，天生畸形足的兒子大衛又精神失常，以及他失掉寫作能力，均助長了其酗酒問題。” 自責貫穿了戈爾丁的一生。“他當真認定自己是惡魔。”凱里認為，“或許因為他總把大衛當孩童對待，或許因為莫莉，他拋棄她，也毀了她一生，或許因為他戰時殺掉的那些人。” 在書中，凱里總結道：“他在自己的心底看見所有惡的种子，并且發現了极其丑惡、抑或在想像中推定為极其丑惡的東西。” 約翰.凱里著《威廉.戈爾丁：寫出〈蠅王〉的人》(William Golding:The Man Who Wrote"Lord of the Flies")，厚近600頁，將于9月3日由費伯与費伯書局出版。《泰晤士報》文化副刊已獲授權，將于近日刊出此書節選。 中國內地出版有多個《蠅王》中譯本
| 
