|
南方人物周刊評選出共和國12位最美麗的女性
2009-09-19
共和國12位最美麗的女性──這是建國以來早已或者正在進入我們的集体記憶，閃耀著動人光輝的12位中國女性的面孔。她們是：林徽因、王丹鳳、楊麗坤、嚴鳳英、張志新、章含之、潘虹、周曉蘭、鞏俐、伏明霞、楊瀾、章子怡。木子新聞 1575992-0 (muzi.com) 木子新聞 1575992-1 (muzi.com)
60年光陰足以湮滅太多的東西。木子新聞 1575992-2 (muzi.com) 太多的東西湮滅了。木子新聞 1575992-3 (muzi.com) 尤其是那些偽裝的崇高，閹割的性別，定做的臉譜，和反人性的表演。木子新聞 1575992-4 (muzi.com) 但是仍有很多人，很多事，銘記在人們心里。木子新聞 1575992-5 (muzi.com) 共和國12位最美麗的女性──這是建國以來早已或者正在進入我們的集体記憶，閃耀著動人光輝的12位中國女性的面孔。木子新聞 1575992-6 (muzi.com) 她們是：林徽因、王丹鳳、楊麗坤、嚴鳳英、張志新、章含之、潘虹、周曉蘭、鞏俐、伏明霞、楊瀾、章子怡。木子新聞 1575992-7 (muzi.com) 世上的任何獎項，都敵不過人民的集体記憶。木子新聞 1575992-8 (muzi.com) 對于美的集体記憶，是發自內心的致敬，不受任何外力的強制，無論意識形態的香花毒草的命名，還是商業勢力的追捧封殺。木子新聞 1575992-9 (muzi.com) 這樣的集体記憶不會被時間任意損毀和涂改，但凡有人提起，被記憶的人与事就會栩栩如生，自動浮現，盡管我們會暫時忘卻，盡管我們的大腦和心思隨時會被形形色色的新奇事物填滿。木子新聞 1575992-10 (muzi.com) 向世界輸出自身的魅力，是所有文明國家大力經營的一項事業：正義的魅力，山水的魅力，思想的魅力，藝術的魅力，人的魅力。木子新聞 1575992-11 (muzi.com) 有輸出，就有引進。民國時期中國引進的最著名的文學形象，是英國19世紀浪漫主義詩人拜倫，這位身穿希腊民族服裝的美男子，在魯迅和蘇曼殊心目中，他的形象是和他為希腊獨立赴盪蹈火的英雄行為聯系在一起的。木子新聞 1575992-12 (muzi.com) 整個20世紀，西方的美麗面孔走馬燈般進入中國人的日常生活。今天，几乎所有中國青年都有（或曾經有過）他們熱愛的西方偶像，很多人甚至迷戀到如數家珍的地步。木子新聞 1575992-13 (muzi.com) 作為一种互動，中國的美麗面孔，也從來沒有停下走向世界的腳步。木子新聞 1575992-14 (muzi.com) 1949年以后的中國并非意識形態全面掌控的鐵板一塊。我們能看到那些美麗的身影，活躍在各自的舞台上──林徽因、戴愛蓮、王丹鳳、白楊、上官云珠、袁雪芬、秦怡、王文娟、新鳳霞……她們的美，甚至可以輕松地突破政治的濃墨重彩，散發出來。木子新聞 1575992-15 (muzi.com) 林徽因不但是中國人心中的美的化身，也是美國人費正清和費慰梅心中的中國之美的代表。出色的詩人，了不起的建築學家，妙語連珠的沙龍女主人，征服了眾多杰出男性的迷人的知識女性，這一切令林徽因的美具有了鑽石般堅實華彩的魔力。木子新聞 1575992-16 (muzi.com) 1956年，蘇聯領導人赫魯曉夫幵始挑戰斯大林的個人崇拜﹔1969年，普通中共党員張志新向中國的個人崇拜發起了挑戰。這個追求真理，熱愛藝術，喜歡聽妹妹用小提琴演奏波隆貝斯庫的《敘事曲》的美麗女性，6年后被判死刑，臨刑前慘遭割喉。這樣一位推動了時代進步的偉大女性，她的美有著青銅的堅不可摧的質地。木子新聞 1575992-17 (muzi.com) 女性在重要關頭的果敢与勇气永遠令人動容。1980年代以來，我們在銀幕上看到了一個又一個輝煌的勇敢女性的形象。這是鞏俐，她在銀幕上的形象充滿了力量，這力量源自抗爭的意志，与傳統倫理中東方女性的溫順与柔弱有著天壤之別。木子新聞 1575992-18 (muzi.com) 這并非孤立的形象，中國歷史上的勇敢女性，甚至有著壓倒男人的大義凜然的气概，這就是歷史學家陳寅恪要將那么隆重的敬意投向柳如是的原因，這也是張志新贏得我們愛戴，鞏俐受到世界推崇的原因。 木子新聞 1575992-19 (muzi.com)  木子新聞 1575992-20 (muzi.com)
林徽因美与智慧的絕唱木子新聞 1575992-23 (muzi.com) 本刊記者蒯樂昊發自上海木子新聞 1575992-24 (muzi.com) 木子新聞 1575992-25 (muzi.com) 我們常常要借助一個男人的光線，才看到他背后的女人──對于那些從民國時代走來的文藝女青年們──但林徽因是個例外。在她身上，折射著許多优秀男人的光芒，而她反過來又為這些男人增添了光彩，我們舉著她這支蜡燭，把那些有著別樣才情与身世的男人照看得更加清楚：梁啟超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、費正清、沈從文、張奚若……這串散發著光芒的名單里，間或瞥見林徽因的衣袂飄動，她与他們終生保持著或父或兄、或親或友的深厚情感。木子新聞 1575992-26 (muzi.com) 林徽因的父親、曾任北洋政府司法總長的林長民，不無驕傲地對徐志摩說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”木子新聞 1575992-27 (muzi.com) 彼時林徽因剛滿16歲，但談吐和悟性已經超越了她的年齡，在她的美貌和聰慧面前被迫放低天倫輩分的不衹是林長民，徐志摩也不顧自己是林徽因父親的好友，且在國內已有妻兒，公然鬧离婚并追求起這個剛剛中學畢業的小姑娘來。這段公案因影視、小說、文史學家津津樂道的介入而婦孺皆知。木子新聞 1575992-28 (muzi.com) 不太被人知道的是，在徐志摩追求林徽因之前，他跟林長民互相引為知己，還玩過一場互通“情書”的游戲。在通信中，徐志摩扮一個有夫之婦，林長民扮一個有婦之夫，雙方假設在這不自由的景況下互相愛戀。兩個接受過留學教育的舊知識分子，用這种匪夷所思的方式，來描摹他們渴望自由，但又身陷囹圄的情愛世界以及政治抱負。徐志摩寫過一篇濃艷的短篇小說《春痕》，其中的主人公“逸”，就是以林長民為原型的。木子新聞 1575992-29 (muzi.com) 林徽因最終沒有選擇徐志摩，她和梁思成在長輩的安排下相識相愛了。梁啟超對長子寄予厚望，親自挑選了未來兒媳人選，并在林徽因喪父后視她一如親女。兩家安排衹待梁思成從清華一畢業，就送他們一起去美國深造。木子新聞 1575992-30 (muzi.com) 這對小兒女于是常在一起憧憬未來，林徽因告訴梁思成，她以后准備學習建築。梁思成大感意外，他從未想過文弱的女孩子要學蓋房子：木子新聞 1575992-31 (muzi.com) “建築？”他反問道，“你是說house（房子）？還是building（建築物）？”木子新聞 1575992-32 (muzi.com) 林徽因笑起來，她左邊臉腮上有一個不對稱的酒窩：“更准确地說，應該是architecture（建築學）吧！”木子新聞 1575992-33 (muzi.com) 這位建築學巨匠晚年承認，自己最初選擇學習建築，衹是為了林徽因，“我當時連建築是什么都不知道。”──梁思成以多种重要身份存在于歷史之中，但貫穿他一生的核心身份，竟首先是個一心疼顧老婆的溫和男人，這一點，在后來的金岳霖事件里表現得更加淋灕盡致。木子新聞 1575992-34 (muzi.com) 見過梁氏夫婦的人，莫不承認他們是恩愛的一對。1923年一次學生游行示威中，梁思成被軍閥金永炎的汽車撞傷，并因此留下終身殘疾，林徽因每天都來安慰他寂寞的病榻，為他拭汗、打扇、讀書。這一點讓梁思成的母親极為不滿，她認為思成傷臥在床，衣冠不整，大家閨秀應該低眉斂目小心回避才是，一個官宦人家的小姐，尚未下聘，怎能如此不顧体統？木子新聞 1575992-35 (muzi.com) 梁啟超卻因此更加欣賞林徽因，老爺子洋洋得意地寫信給大女兒梁思順：“老夫眼力不錯吧！”這個維新派因此生發出他的姻緣觀：由父輩留心觀察、看好一個人，然后介紹給孩子，最后由孩子自己決定，“這真是理想的婚姻制度。”木子新聞 1575992-36 (muzi.com) 這場婚姻确實向人們昭示了婚姻有可能多么寬松，同時多么牢固。終其一生，金岳霖都是林徽因和梁思成最好的朋友，他們一生中的大部分時間都住在一起，隔院毗居，同飲同食，同悲同喜。梁思成遇到學術上的任何問題，常常請教金岳霖，跟林徽因吵架，也搬出金岳霖來評理調停，在林徽因和梁思成雙雙故去以后，金岳霖還跟梁思成的兒子住在一起，梁從誡像對待自己父親一樣，陪伴這個為了林徽因終生未娶、亦無后人的大哲學家走完生命最后一程。木子新聞 1575992-37 (muzi.com) 從林徽因寫給好友費慰梅（費正清之妻）的一封信里，可以看出他們3人的親密与默契。當時正是抗戰最艱苦的時候，林徽因和梁思成蟄居李庄，生活困頓，貧病交加，金岳霖一有假期就來李庄看望他們，同他們一道過年，林徽因一邊聽著日本轟炸机從上空飛過，一邊在信里這樣寫道：木子新聞 1575992-38 (muzi.com) 思成是個慢性子，愿意一次衹做一件事，最不善處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被碾死，他卻永遠不會。老金（正在這里休假）是那樣一种過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干扰，卻總是使車站顯得更有趣，使站長更高興些。木子新聞 1575992-39 (muzi.com)
| 
