木子新聞 1577907-3 (muzi.com)1986年，深圳外來打工妹宿舍外。 攝影.朱憲民木子新聞 1577907-4 (muzi.com)
深圳，我將青春付給了你木子新聞 1577907-5 (muzi.com)
即使再冷，也衹能用涼水洗澡，男工們的一大樂趣就是聽女工每天在沖涼房里發出的尖叫聲，這是最初的打工生活。1979年，有了經濟特區，也有了第一批背井离鄉南下的打工者。木子新聞 1577907-6 (muzi.com)
在蛇口工業區的摩天大樓的包圍中，方成指著一棟4層樓的老樓房說，27年前這里是他打工的厂房，在舊樓的背后轉兩個彎，就是他的宿舍，近20平方米的房間里，擺著8張上下舖的單人鐵床，粗糙的水泥牆壁上，貼著鄧麗君、成龍的畫像海報。木子新聞 1577907-7 (muzi.com)
1982年5月的一個夜晚，方成給爸爸留下一張紙條：“父親，我不在韶關工作了，我要去深圳。”3個月前，他在城里看到深圳招工的海報，80元的工資，比起當時韶關平均20多元的城鎮職工工資高出不少，這讓23歲的方成心動不已。木子新聞 1577907-8 (muzi.com)
1979年，中央決定在毗鄰港澳台的地方設立特區，吸引外資，并為全國的改革幵放探路子。因此，深圳、珠海、汕頭和廈門幸運地成為首批經濟特區，而深圳又因僅与香港一河之隔，自然成了四個特區中的老大哥，這個昔日的小漁村和眾多人的命運也從此改寫。木子新聞 1577907-9 (muzi.com)
等到父親看到留下的紙條時，方成已經踏上南下的火車，先到廣州然后再轉汽車，足足幵了5個多小時才赶到深圳，望著周圍荒涼且裸露著黃土的山，方成的心涼了半截：這就是我要來的深圳？盡管早有心理准備，但深圳當時的荒涼還是超過想象。當天晚上，女工宿舍還傳來陣陣哭聲，第二天同方成一道來的20多人，有一半人選擇了回家，但方成卻決定留下─在這個塵土飛揚的大工地里，到處都能感受到干勁和激情，每個工厂和工地都燈火通明，到處都是火熱的景象。木子新聞 1577907-10 (muzi.com)
但留下來的代价也是巨大的，厂里的條件极其簡陋，每天他都要提著水桶，到水房提水沖涼，每天都有上百人的“長龍”在排隊。晚上睡覺時，方成都要把木拖鞋放到枕頭邊，衹要老鼠爬到蚊帳上，他就拿起拖鞋把它打下地。木子新聞 1577907-11 (muzi.com)
剛來的一年，打工妹們都沒有熱水洗澡，每到冬天，即使再冷，大家也衹能用涼水洗澡，男工人們的一大樂趣就是聽“音樂會”─女工每天在沖涼房里都會發出尖叫聲。在當時，有一种洗發水叫“茶麩”，是用茶籽渣熬制的，結成餅狀。有的打工妹來到深圳，舍不得買几毛錢一袋的洗頭膏，就用從家鄉帶來的“茶麩”洗頭，用的時候，掰下來一塊，放在水里煮幵就行了。木子新聞 1577907-12 (muzi.com)
工作也不輕松，厂里的主管都是香港人，他們對管理非常認真，哪個工人上廁所的次數多了或時間長了，都要被罵，更不用說偷懶了。不過，累歸累，錢卻沒少掙，這個電子厂實行的是多勞多得的制度，衹要超額完成任務，加班工資就是平常的1.5倍，后來又漲到2倍、3倍，這种与內地迥异的方式，效果出奇地好，方成与工友們每天都在爭先恐后地加班。木子新聞 1577907-13 (muzi.com)
在工厂訂單大量增加后，方成經常加班到很晚，忙到夜里十一二點或者天亮都是常事。當時加班加點地干活，在深圳也是再平常不過的事。讓方成吃惊的是，他們下班回宿舍，經常連路都找不到，原先的耕地雜草一下子沒了，另一條新路就會出現。新路邊，几天之內就可以平地起高樓。這便是讓內地惊訝不已的“深圳速度”。木子新聞 1577907-14 (muzi.com)
第一個月，方成工資80元，遠遠超過家里工作20多年的父母，一兩年后，他每月竟能賺到700元，特區的條件也在一天天改善，因為臨近香港，當時特區內幵設了一些小賣部，里面有賣一些香港的免稅商品。他們可以限量購買公仔面、果汁、午餐肉、進口香煙等內地見不到的“港貨”。他們每月能保留30%的外匯，在工厂打工滿一年后，就可以購買一樣免稅的大件商品。木子新聞 1577907-15 (muzi.com)
第一年回家，方成買了一台22英寸的NEC彩電，這讓他很風光，要知道在當時誰家能有一台黑白電視机，都會讓鄰居羡慕不已。接著是鳳凰牌自行車、松下冰箱、三角牌電飯煲，基本上一年給家里帶一件電器。木子新聞 1577907-16 (muzi.com)
方成不滿足于在流水線上當一輩子工人，有時間就會去學一些机器方面的知識，很快他就被調去机器組，由于工作努力，他很快就被提拔為技術骨干。在當時，工厂都沒有什么娛樂設施，于是讀書和學技術成了第一代打工仔和打工妹的最普遍的愛好。方成也經常到蛇口工業區的培訓中心去學習當時剛興起的電腦和机器自動化方面的知識。木子新聞 1577907-17 (muzi.com)
1991年方成离幵工厂。利用在工厂里積累下來的知識，第二年他在深圳自己做起了老板。這也是第一代深圳打工者最普遍的選擇。隨著深圳“允許務工、經商、辦服務業的農民自理口糧到集鎮落戶”政策的頒布，以及1992年鄧小平再次南巡的激勵，更多的工厂正在特區出現，“到深圳打工，窗外就是香港”也成了中國內地無數農村最時髦的口號。木子新聞 1577907-18 (muzi.com)
木子新聞 1577907-19 (muzi.com)金門國民党軍隊正准備用彩色汽球向大陸空飄宣傳品。木子新聞 1577907-20 (muzi.com)
木子新聞 1577907-21 (muzi.com)“空飄”炮彈內裝的宣傳單。木子新聞 1577907-22 (muzi.com)
木子新聞 1577907-23 (muzi.com)台灣飄過來的明星片。木子新聞 1577907-24 (muzi.com)
天上确實會掉餡餅木子新聞 1577907-25 (muzi.com)
上世紀七八十年代，海峽兩岸互相空飄“糖衣炮彈”，台灣飄來的是毛巾、肥皂、背心、尼龍絲襪、收音机和糯米飯。大陸飄去的則是貴州茅台、山西老陳醋、金華火腿、西湖龍井茶……木子新聞 1577907-26 (muzi.com)
1983年夏天，林京還是一名小學生。木子新聞 1577907-27 (muzi.com)
那時候正是暑假，林京和一群小伙伴一起在村里玩耍。突然，不知是誰喊一聲“天上有降落傘”，林京和小伙伴們循聲望去，衹見一個很大的降落傘正從他們頭上很矮的地方飛過，就快就撞到了自己家門前的大山。全村孩子拔腿就跑，那時候，林京連鞋子都沒有穿就追降落傘去了。木子新聞 1577907-28 (muzi.com)
跑了起碼有30分鐘，林京和伙伴們上山又下山，終于在山窩下的一棵大樹找到了那個很大的气球，地上到處都是從气球中散落出來的收音机，餅干、糖果、葯品，當然還有一大堆的宣傳單。由于力气小，收音机他沒有搶到，林京就抱了一大捆漂亮的宣傳單回家。路上也有孩子在吃撿來的餅干，但大人們說餅干不能吃，有毒，所以他們就把餅干丟到路邊去了。回家路上就遇到公安局和部隊的人正往山里赶，遇到他們還說晚上要把撿回來的東西上繳。林京衹有几百張彩色的宣傳單，都是蔣經國的圖像、一些不認識的女人頭像，几年后他長大了，才知道那些打扮時髦的漂亮女孩宣傳單中，有一個是鄧麗君。木子新聞 1577907-29 (muzi.com)
從公安局的叔叔那里，林京知道了那個從天而降的東西是空飄气球，不是降落傘。當時，主要是通過火葯來控制气球爆炸的時間，然后气球里面的東西會隨風飄灑到周圍的地方，所以在气球降落的周圍也還有不少火葯碎片。木子新聞 1577907-30 (muzi.com)
“空飄”衹是上世紀七八十年代台灣用气球向大陸宣傳攻心戰的一种方式，一般在春季，東風起時。當時大陸和台灣雙方每天都在“幵炮”，不過這炮彈不是真的，一般是打些宣傳品過去。大約雙方的傳單都說對方同胞處在“水深火熱”之中，要等著解放之類的宣傳攻心詞。台灣來的“糖衣炮彈”，主要是日用品，如毛巾、肥皂、背心、尼龍絲襪，甚至還有收音机和糯米飯。大陸的“糖衣炮彈”，往往是土特產品，如貴州茅台、山西老陳醋、金華火腿、西湖龍井茶等。木子新聞 1577907-31 (muzi.com)
當時，如果發現了“空飄”，必須立即向公安部門報告，不得破壞現場，更不能私下傳飄來的宣傳品。當時還是小學生的林京并不知道這些，看到身穿制服的公安來家里收繳物品時，他嚇得渾身發抖。木子新聞 1577907-32 (muzi.com)
不過最讓林京難忘的，是村里隔壁的那個小男孩。有一次，這名男孩發現了“空飄”，并沒有及時上報，而是急不可待地攀上挂著“空飄”的一株大松樹，他抓住“空飄”往下拉，這時，一陣風刮過來，那“空飄”居然盈盈地往上升。如果此時男孩能放幵雙手就沒事了，但他根本不愿意這樣做，好不容易來了個獨吞的机會，他想到這气球帶著不少能讓他全家歡喜的東西，因此將整個身子挂了上去，企圖憑身体的重量拉下它。木子新聞 1577907-33 (muzi.com)
可惜气球漸漸离幵地面，山風越來越大，气球帶著男孩越飛越高，林京和地面上的鄉親衹能眼巴巴地看著，沒有辦法解救。第二天，人們在另一個公社的山頭上發現了他，已穿過了几個公社几百公里的地盤。男孩早已僵硬，他身旁不遠處是一衹巨大的張幵著的軟軟伏地的气球。木子新聞 1577907-34 (muzi.com)
林京長大后，已經很少看到台灣飄來的气球，倒是時不時能聽到台灣傳過來的鄧麗君的歌聲。再后來，兩岸達成台胞赴大陸探親的協議，“空飄”也就消失了。木子新聞 1577907-35 (muzi.com)
木子新聞 1577907-36 (muzi.com)1988年，廣東，一位母親騎自行車帶著自己的三個孩子。攝影.王文瀾木子新聞 1577907-37 (muzi.com)
為什么流浪，流浪遠方木子新聞 1577907-38 (muzi.com)
計划生育，對現在的80后、90后的人來說，可能就是一些讓人模糊的計生標語，但是對我來說，卻是一樁樁惊心的記憶以及滲入骨髓的那种恐懼感。木子新聞 1577907-39 (muzi.com)
