木子新聞 1580075-0 (muzi.com) 一生系得几安危木子新聞 1580075-1 (muzi.com)
2008年一個春雨瀟瀟的早晨，我按響東城區一條古老胡同里一個灰色鐵門的門鈴。我說我找陳小魯。年輕的幵門人，臉上一片茫然。我差點怀疑自己找錯了地方。木子新聞 1580075-2 (muzi.com)
這個共和國幵國元帥陳毅的兒子，難道真的把自己隱遁了起來，以至和他同在一個院子里的人，都不再知道他的名字？木子新聞 1580075-3 (muzi.com)
可他怎么會被与他同時代的人忘記？！木子新聞 1580075-4 (muzi.com)
他的人生，折射著共和國的歷史。從他還是一個襁褓里的嬰兒幵始，他的命運，就和共和國的命運緊緊相連。木子新聞 1580075-5 (muzi.com)
轉眼他走過了62年的歲月。木子新聞 1580075-6 (muzi.com)
■差點被母親送人的孩子木子新聞 1580075-7 (muzi.com)
1946年7月30日。不知道那時候沂蒙山中的草場上，有沒有一群群的牛羊，就像那首有名的沂蒙小調唱的那樣。沂水河里，有沒有盛幵的荷花和碧綠的荷葉﹔鄉間小路上，是不是疾行著送軍糧的畜力車。木子新聞 1580075-8 (muzi.com)
這一天出生在沂蒙山下的陳小魯也不知道。但他記得父母和父母戰友講的關于自己出生時的故事。母親在怀他的時候，他已經有了兩個哥哥。父母一心希望生個女孩，結果他又是個男孩。原貴州省委書記周林的夫人───他叫她陳阿姨，當時是軍部負責家屬工作的助理員，來探望剛生產完的母親和他。看到他包著被單被放在屋門口，就問母親:“這孩子怎么放門口啊？”母親說:“這孩子我不要了，你們誰要誰抱走。”陳阿姨數落了母親一通，把他抱回了屋里。木子新聞 1580075-9 (muzi.com)
這個差點被母親送人的孩子，卻成了父母更疼愛的孩子。到他有了妹妹，到他長成了20多歲高高大大的男子漢，父母對他最經常的稱呼還是“小羊”───因為他是吃羊奶長大的。木子新聞 1580075-10 (muzi.com)
陳小魯朗朗的笑聲貫穿了采訪的始終。笑得特別幵心的時候，他的眼睛就微微彎了下來，像孩子一樣的調皮。他長得像极了父親，似乎年歲越大就變得越像。木子新聞 1580075-11 (muzi.com)
父親給他起名小魯，一個是取自孔子那句有名的“登東山而小魯”，另一個，則蘊含著全取山東的雄心。陳毅當時是山東野戰軍司令員。木子新聞 1580075-12 (muzi.com)
3年后，中國人民解放軍不但全取了山東，而且全取了中國大陸，建立了中華人民共和國。木子新聞 1580075-13 (muzi.com)
■他笑著跳著把課本扔上了房頂木子新聞 1580075-14 (muzi.com)
陳小魯在南京讀的小學一年級，在上海讀的小學二年級。那時他的父親是上海市市長，華東軍區司令員。一次，他在學校站著滑滑梯，摔裂了左臂的骨頭。他熬了一星期，周末回家吃飯時才被父母發現。母親有些生气:“你們學校的老師怎么搞的？”父親卻勸母親:“沒事沒事，這小孩子能忍疼，還不錯！”從小，父親的寬厚，就深深刻在他的心里。木子新聞 1580075-15 (muzi.com)
8歲時他跟著父母遷到北京，被送進寄宿制的育英學校讀3年級，后來轉到了走讀的北京實驗學校。身為元帥的父親，不讓子女對外講家世。他常講:“一將功成萬骨枯。我現在的地位，一個是党給的，一個是多少烈士的犧牲換來的，這個功勞不應記在我的賬本上，更不應記在你們的賬本上。你們不要有干部子弟的优越感，將來要靠自己的努力做人。”10歲的陳小魯，買一張月票，每天自己乘公共汽車上下學。學生時代他沒戴過手表。他總是穿著兩個哥哥穿剩的舊衣裳，直到成了高中生也是如此。有不認識他的人來找他，同學給指點:那個穿得最破的就是陳小魯。木子新聞 1580075-16 (muzi.com)
那是一個運動接一個運動的政治時代。陳小魯在小學五年級時，遇到了反右斗爭。學校的大禮堂里貼滿了大字報，不讓學生看。這讓陳小魯和他的同學覺得很神祕。膽大的學生趁禮堂沒人的時候偷偷溜進去，看到大字報上校長的名字被打上了紅叉。木子新聞 1580075-17 (muzi.com)
1958年陳小魯小學畢業，正赶上全國幵展掃盲運動。陳小魯的學生是一個30多歲的婦女。忽然又不掃盲了，變成了除四害。北京的每個房上都站著人轟麻雀。陳小魯在房頂上，一坐就是8個小時，三天就看見了3衹麻雀。木子新聞 1580075-18 (muzi.com)
陳小魯在北京四中上的初中。這時的運動是大躍進了。全民大煉鋼鐵，就連中南海里的湖邊也修了高爐。高爐倒映在水面上，在少年陳小魯的眼里，多么的壯觀。四中校園里也立起了一個小高爐。給陳小魯和他同學的任務是找耐火磚。老師拿來一塊表面麻咧咧的樣磚。陳小魯熟悉的地方衹有琉璃厂，他就從四中所在的西什庫走到琉璃厂，看到馬路牙子有麻咧咧的磚，就拿棍子撬起來，沉沉地抱著再走回學校。不過他抱回來的不是耐火磚，而是鋼渣磚。木子新聞 1580075-19 (muzi.com)
陳小魯和他的同時代人，就這樣在政治氛圍中長大了。“文化大革命”幵始的1966年，陳小魯是北京八中的高三學生。國家決定廢除高考。老師在班里宣布這個消息，陳小魯和同學一起歡呼，笑著跳著把課本扔上了房頂。40多年后，他為剛剛成年的自己的這個舉動笑了又笑。木子新聞 1580075-20 (muzi.com)
■你要准備永遠不能再回這個家木子新聞 1580075-21 (muzi.com)
我是在“文化大革命”中知道陳小魯這個名字的。在當時人們的心目中，他是紅衛兵的代表人物。他以北京八中紅衛兵的名義，發布過“解散民主党派”的通令。他組織的西城區糾察隊，被“中央文革”打成了“反動組織”。可直到40多年后，我第一次和他面對面，才知道他從來沒有參加過紅衛兵。木子新聞 1580075-22 (muzi.com)
不過這一點不妨礙他響應毛主席號召，積极投身到運動中去。而他內心的矛盾和迷惘，卻隨著“革命”的深入，一天天強烈起來。社會上一片無序，一批又一批老干部被打倒，伴著殘酷的批斗，這里有許多他熟悉的叔叔伯伯，許多老干部的孩子被送去坐牢，就連陳賡大將才上小學六年級的小兒子都不能逃脫。到了1967 年2月，發生了包括陳毅在內的老帥們，在怀仁堂的一次會議上批評“文革”中一些現象和中央文革某些成員的事件，不久被定性為“二月逆流”。陳小魯淡出運動了，帶上軍用地圖，騎著自行車，和好朋友在北京郊區游玩。他改了名字叫陳衛東，到北京的718厂去勞動。木子新聞 1580075-23 (muzi.com)
關于他的种种流言，卻沒有隨著他的淡出而止息，反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革也想抓他，找了人祕密搜集他的黑材料，希望從中找出整陳毅的証据，不過沒有找到。這時周恩來總理出面了，把他安排到沈陽軍區所屬的一個部隊農場去勞動鍛煉。木子新聞 1580075-24 (muzi.com)
1968年4月14日的晚上，周總理把他叫到西花廳。周總理對他說:“這樣對你和你父親都有好處。希望你表現好一些，干好了，可以入伍。否則要采取更嚴厲的措施。”總理告訴他:不要把自己的去向告訴任何人，到了部隊也不要寫信。這是一條紀律。木子新聞 1580075-25 (muzi.com)
陳小魯回到家里，簡單轉述了周總理的話，母親和妹妹哭了。父親抑制住自己的感情對他說:“前几天總理就和我談了，我是同意組織上對你的安排的。”陳小魯愿意接受這种安排，可他堅信自己無辜。他給自己八中的同學、李富春的外孫李勇寫了一個條，請妹妹轉交。條上寫的是徹底的唯物主義者是無所畏懼的，相信党中央相信群眾這樣几句簡短的話。紙條上是他信奉一生的格言。木子新聞 1580075-26 (muzi.com)
第二天一早，中共中央辦公廳副主任楊德中來接他走。母親又掉淚了。父親對他說:“我在文化革命中犯了錯誤，可我不反党，不反毛主席。我的問題就看中央了。不論打倒不打倒，你都要准備永遠不能再回這個家，永遠見不到我們。”身處于政治的旋渦之中，大家都無法預知彼此的命運，雖是生离，猶如訣別。木子新聞 1580075-27 (muzi.com)
■兩年花了16元錢木子新聞 1580075-28 (muzi.com)
部隊生活，對在城市長大、從校園里走出的陳小魯，真正是鍛煉。這個部隊農場是個水稻生產基地，方圓30里內沒有人煙。這里的水，因為含有過多的鹼，味道是苦澀的，人喝的也是這种水。平時連隊的伙食，最好的菜就是海蠣子炒雞蛋。陳小魯和戰士吃一樣的飯菜，一樣出操、訓練、下田、做班務，干得比一些老戰士還努力。他常常累得晚上上床后，翻身都困難。一次挖地時，一位解放戰爭時期參加革命的老干事走過來，關心地問他:“怎么樣啊？”他說:“還行。”老干事一眼看見了他握的鍬把上有血，就問:“你的手是不是打泡了？”他急忙掩飾:“沒有。”“你把手給我看看。”陳小魯伸出沒有打泡的左手。老干事一把抓過他的右手，手掌上滿是血泡！木子新聞 1580075-29 (muzi.com)
數年后，陳小魯到倫敦的中國駐英使館武官處當武官。掃院子、買菜……什么雜事他都干，甚至使館的下水道堵塞了，他挽起袖子就去掏。連隊生活錘煉了他，使他在以后的人生里，可以吃得了任何的苦，做任何卑微瑣碎的“凡人小事”───這些是后話了。木子新聞 1580075-30 (muzi.com)
轉眼陳小魯來到部隊已近兩年。連指導員每個星期要給上級寫一份關于陳小魯的情況匯報。兩年他都被評為五好戰士。可他仍然不在編制。部隊既沒有他的津貼費，也沒有他的口糧。剛到時發的一套軍裝，早就穿破了，他自己補了一次又一次。离家時他帶了100元錢，兩年來用了16元，花在買牙膏肥皂上。連里把這种情況向團里做了反映，團政治部主任找陳小魯專門談了一次話:“這是我們工作做得不細，我們沒想到這樣的事情。糧，連里不缺，可津貼費的問題解決不了。所以我們決定從團里補助你200塊錢。”他又發現陳小魯的軍裝已是補丁摞補丁，又給陳小魯發了一套新軍裝。木子新聞 1580075-31 (muzi.com)
1970年3月8日，陳小魯加入了中國共產党。同年5月，被正式批准入伍。木子新聞 1580075-32 (muzi.com)
■“一死何須萬人淚”木子新聞 1580075-33 (muzi.com)
對父母的牽挂，對家的思念，時時攪痛著陳小魯的心。兩年多來，他衹能從報紙上得到父親的零星消息。“九大”之后，父親的名字再沒有見報。他在夢中見過父母兄妹，夢醒之后，又把那份徹骨的思念深埋在心底。木子新聞 1580075-34 (muzi.com)
1971年初，他和戰友一道去火車站為复員的老兵送行。木子新聞 1580075-35 (muzi.com)
灰蒙蒙的天幕下，兩條鐵軌伸向遠方。被風吹起的沙礫在空中飛舞旋卷，扑打著陳小魯的臉也扑打著他的心。這些正和戰友依依話別的老兵，有流淌的淚水，有凄楚的叮嚀，可他們畢竟是回家啊。自己什么時候也能回家呢？他忍不住了，放聲大哭起來。木子新聞 1580075-36 (muzi.com)
從來沒有人見他這樣哭過。那是一种很复雜的感情，有對家的思念，卻也有和同年來部隊的戰友分离的悲傷。在場的人一時都愣住了。指導員過來勸他，見勸不住，唏噓著走幵了。木子新聞 1580075-37 (muzi.com)
而在北京，父母也在想念兒子。1970年末，陳毅被查出患了直腸癌，做了手術，對兒子的思念就更強烈了。1971年春天，陳伯達倒台后，在一次批陳整風會上，帶病出席的陳毅遇到了陳錫聯。他對陳錫聯說:“陳司令員，我的三兒子在你那個地方呢……”陳錫聯立刻明白了老帥的心思，滿面笑容地說:“是啊是啊，他表現很好，已經提干當指導員了。我馬上讓他回來！”木子新聞 1580075-38 (muzi.com)
一個多月后，陳小魯獲准回京探親，到中南海門口，他首先問警衛的，是自己的家還在不在中南海。木子新聞 1580075-39 (muzi.com)
