|
錢學森的少年時代与留學美國、成長与巔峰(組圖)
2009-11-02
作者:YST(台灣)木子新聞 1581102-0 (muzi.com)錢學森的少年時代与留學美國 木子新聞 1581102-1 (muzi.com) 錢學森一直是我很有興趣的一位人物，因為世上有很多杰出的科學家，但是我不記得有任何一位科學家能像錢學森一樣在政治上這么轟動，能像錢學森一樣對一個主要國家產生如此深遠的影響。由于中國是一個崛起的大國，飛彈又是軍事科技与空間技術領域中最重要的技術，錢學森對中國軍事現代化的貢獻是震動全世界的。木子新聞 1581102-2 (muzi.com) 錢學森是中國近代科學界的傳奇人物。從父母的特殊家教，中學幵明教育下的成長，优良的大學教育，出國學習与世界頂尖高手過招，戰爭時期的杰出科學成就，回國探親，再回美國就職，陷入政治漩渦几乎喪命，周恩來總理的援救，退出美國返回祖國，零的突破創建中國的導彈工業与航天工業，九五歲高齡至今仍然精神清醒和意志堅定．．．．，多么傳奇的一生！木子新聞 1581102-3 (muzi.com) 錢學森隨便一段生涯故事都可以拍一部引人入胜的電影，它曲折的程度、牽涉的科技面、引發的新工業与軍事革命、產生的政治和經濟影響，每一樣都遠遠超過「美麗心靈」（A Beautiful Mind）的主人公約翰．納許（John Nash）。如果做一個比較，錢學森在美國的研究任務直接導致美國航空与太空工業的世界領先，錢學森為中國創建的導彈工業与航天工業体系，他定下的長期發展目標和他培養出來的科技徒子徒孫，在國際行強的斗爭中掀起了滔天巨浪、不斷地改變行強在全球勢力範圍的地圖﹔約翰．納許的美麗心靈所創造的「平衡點」（Equilibrium Point)不過是學術象牙塔里的小漣漪，衹有鳳毛麟角不到1%的經濟學家能夠欣賞這個純學術的成就，出了這個象牙塔就什么都感受不到了。木子新聞 1581102-4 (muzi.com) 為了不使文章的篇幅過長，我將分三次來介紹錢學森的傳奇生涯。木子新聞 1581102-5 (muzi.com) 錢學森，浙江省杭州市人，１９１１年１２月１１日生于上海。錢學森出生在一個知識分子的家庭，他的父親錢均夫曾經留學日本，學習歷史、地理和教育，民國時期在教育部任職。錢學森三歲隨父母進京，錢均夫不讓兒子讀私塾，而是讓他接受正規的現代教育。錢學森到了北京后上過蒙養院（幼兒園），女師大附小（今北京市第二實驗小學）、師大附小（今北京市第一實驗小學）和師大附中。木子新聞 1581102-6 (muzi.com) 中學教育是一個人智慧啟發非常重要的階段。北京師大附中的高中文理分科，錢學森讀的是理科。他后來認為師大附中的教育對他日后的成長有重大影響，是他一生之中難忘的一段經歷。木子新聞 1581102-7 (muzi.com) 師大附中的校長林礪儒（新中國成立后曾任中共的教育部副部長）制定了一套以啟發學生興趣和智力為目標的教學方案，很有成效。學生專心學習，也盡情玩耍，不做臨考磨槍的事，也不追求滿分，能考八分以上就是好學生了，但是這八分是真正學到的、扎扎實實的知識。化學老師讓學生自由到化學實驗室做各种實驗﹔國文老師除了講授語文之外，還經常討論時事，傳達對人民、社會、國家的關心﹔几何老師傅种孫已經是北京師範大學的數學講師，講解透徹，錢學森后來回憶在中學聽傅老師的几何課，使他第一次得知什么是嚴謹的科學﹔生物老師俞謨（新中國成立后改名俞君适，是江西南昌大學生物系教授）常常帶他們到野外采集生物樣品，制作生物標本，培養了錢學森較為廣泛的科學興趣。錢學森對老師們的教誨感激不盡，他后來說：“我能為國家為人民做點事，也是与中小學老師的教育分不幵的！”木子新聞 1581102-8 (muzi.com) 錢學森小時候立志效法早期留美學人詹天佑，准備對中國的鐵路工程做出貢獻。一九二九年中學畢業，由于受到孫中山先生【建國方略】的啟發，錢學森考入上海交大机械系，立志要實踐孫中山先生所勾畫出的宏偉的鐵路藍圖。但是他的大學時代歷經了「九一八事變」与「一二八戰爭」，錢學森看到日本對中國的种种侵略和殘暴行為，使他轉變志趣到軍事科學。尤其是親眼目睹了蔡廷鍇將軍率領九路軍在上海慷慨悲壯抗擊日寇的戰爭場面，錢學森認為中國要戰胜日本單靠軍人的英勇是不夠的，還要有現代化的武器，特別是強大的空軍。于是他到圖書館里鑽研航空工程的書籍，錢學森的志趣幵端從設計火車頭逐漸轉向為發展航空事業。木子新聞 1581102-9 (muzi.com) 交大畢業后，錢學森考取清華大學留美研究生（也就是庚子賠款獎學金），赴美攻讀飛机設計。一九三五年８月，錢學森赴美，進入美國麻省理工學院航空系學習。錢學森這才發現，他的母校上海交大完全是按照當時麻省理工學院的模式辦的，連教學和實驗大綱都一樣。所以錢學森對這里的學習環境一點也不感到生疏，學習起來游刃有余。一年后獲取麻省理工學院的碩士學位。木子新聞 1581102-10 (muzi.com) 由于外國學生在美國航空車間實習不受歡迎，迫使錢學森的研究方向從航空工程轉為航空理論。錢學森的父親有位摯友叫蔣百里，是民國時期的軍事理論家。蔣百里在歐洲考察后認為德國空軍之所以能夠得到迅速的發展是得益于航空飛行理論扎實的基礎研究，因此他也鼓勵錢學森鑽研航空理論。于是錢學森轉往加州理工學院師從著名的空气動力學教授馮卡門攻讀博士。木子新聞 1581102-11 (muzi.com) 馮卡門（Theodore von Karman）是出生于匈牙利的猶太人（記得楊振宁的老師，氫彈之父，泰勒博士也是匈牙利籍的猶太人），１９０６年進入德國哥丁根大學机械研究所，跟隨現代流体力學的創始人普朗特教授攻博。普朗特（L. Prandtl, 1875-1953,德國）是空气動力學的先驅。１９０４年，普朗特在邊距層和机翼理論上獲取決定性的進展，解決了困惑航空界多年的飛行阻力源以及机翼設計的問題。１９２２年，普朗特讓賢，推荐馮卡門接替他在哥丁根大學「應用机械研究中心主任」的職務。一九三０年，德國反猶太人的風聲日緊，馮卡門預感不祥，便答應加州理工學院的邀請移居美國，把哥丁根的自由學風和德國先進的航空理論帶到美國，成為應用力學最受尊敬的教授。木子新聞 1581102-12 (muzi.com) １９３６年，錢學森從東海岸的老板頓來到西海岸的加州理工學院，拜見了這位力學大師，并對大師提出的問題作出精确、簡明的回答。于是馮卡門欣然接納錢學森為自己的博士研究生。 上世紀的三０年代，世界各國飛机的飛行速度和飛行高度是空軍實力強弱和空戰胜負的關鍵。當時的航空工程面臨兩大難題：木子新聞 1581102-13 (muzi.com) 1.當飛机的速度接近音速時，空气的壓縮對飛行器的性能有什么影響？木子新聞 1581102-14 (muzi.com) 2.尋求超音速飛行器的理論指導与技術設計。木子新聞 1581102-15 (muzi.com) 美國當時的航空工業對比歐洲是處于落后階段的，為了贏得戰爭，美國解決這兩大難題迫在眉睫。這兩個全新的課題就是錢學森博士論文的研究方向。木子新聞 1581102-16 (muzi.com) 一九三九年錢學森以四篇博士論文獲得加州理工學院航空和數學的雙博士學位。這四篇論文解決了上面所述的兩大難題。木子新聞 1581102-17 (muzi.com) 錢學森論文的第一部份提出并解決了飛机在高速飛行時會產生“熱障”問題。那時候沒有計算机，錢學森對熱的傳導提出了复雜的數學計算，用一种新的近似值連續算法精确計算出飛机在高速飛行時受到空气阻力所產生的熱效應。木子新聞 1581102-18 (muzi.com) 錢學森論文的第二部份是飛机在高速飛行時，如何計算机翼表面壓力的分布狀況。當時航空界已知的計算方法衹适用于机翼較薄、飛行速度較慢（低于零點五馬赫）的飛机。馮卡門提出命題，錢學森找到了答案，師徒二人共同解決了這個航空動力學的基礎問題，發表了著名的「卡門─錢學森公式」，又稱「卡門─錢學森方法」。這是航空科學史上閃閃發光的一頁。木子新聞 1581102-19 (muzi.com) “熱障”理論和「卡門─錢學森公式」是所有航空飛行器的指導理論，在第二次世界大戰期間以及二戰以后很長一段時間，都被世界各國廣泛應用于超音速飛机的設計与制造，直到電子計算机被廣泛應用。木子新聞 1581102-20 (muzi.com) 錢學森獲得博士學位后并未立即返國，而是和他的老師馮卡門一起從事一項新武器的研究，那就是飛彈。這是一個革命性的武器，我想任何偉大的科學家都無法抵抗這么大的誘惑。由于世界大戰的爆發，美國科學界那時候從事三种最重要的軍事研究，那就是飛彈、雷達、与原子彈。錢學森他們師徒二人是美國，也是同盟國，研究飛彈科技的創始人。木子新聞 1581102-21 (muzi.com) 錢學森學成后有沒有回國呢？有的。當第二次世界大戰的硝煙几乎已經散掉，錢學森已是著名的科學家了。他在一九四七年的夏天回國探親，拜訪了他的母校──上海交大，并且在交大、浙大、和清華大學作學術演講。木子新聞 1581102-22 (muzi.com) 在一九四七年錢學森回國探親期間，國民政府通過胡适出面，邀請錢學森回國出任北京大學校長和上海交大校長等職，但是被錢學森拒絕。錢學森后來說，在當時那种情形下，他不愿回來為國民党“裝點門面”。如果這是真的，那么錢學森的确是有負「庚子賠款獎學金」所應盡的義務。木子新聞 1581102-23 (muzi.com) 但是我有印象，那時候上海交大雖然有意聘請錢學森為校長，但最終被高層否決，原因是他太年輕（錢學森當時三六歲）。YST如果記錯，請眾網友指正。如果這是事實，有這樣一段小插曲不知是否就算對得起「庚子賠款獎學金」了。木子新聞 1581102-24 (muzi.com) 這段探親期間，錢學森在上海与父親摯友蔣百里的女兒蔣英女士（聲樂家）結婚，然后回到美國。從１９４６年到１９４９年，錢學森都在麻省理工學院執教，并且從副教授晉升為教授。木子新聞 1581102-25 (muzi.com) YST 用一張錢學森与蔣英的新婚照片來退出第一段對錢學森生平的敘述。木子新聞 1581102-26 (muzi.com) 木子新聞 1581102-27 (muzi.com)一九四七年，在上海完婚后的錢學森將返回美國，妻子蔣英去机場送行。木子新聞 1581102-28 (muzi.com) 上面這張照片太模糊了，看不清新娘子蔣英的真面目。我在下面貼一張她的大照片，叫你們看看每個成功的男人后面果真有一個了不起的漂亮女人。木子新聞 1581102-29 (muzi.com) 蔣英生于一九一九年，是蔣百里第三個女兒，也是武俠小說大師金庸的表姐。蔣英自幼喜愛音樂，一九三七年進入德國柏林音樂學院進修，成為女高音聲樂家。１９４６年蔣英學成歸國，在上海舉辦首次演唱會，引起轟動。木子新聞 1581102-30 (muzi.com) 蔣百里与錢學森之父是同窗好友，蔣英与錢學森青梅竹馬，為了鑽研科學，他們推遲了婚期，錢學森到三六歲才結婚。蔣英不但是錢學森生活上的好伴侶，也是他事業上的好幫手。木子新聞 1581102-31 (muzi.com) 木子新聞 1581102-32 (muzi.com)錢學森的妻子蔣英，她是軍事家蔣百里的三女兒，是蔣百里四個女兒中最美麗也最聰明的一個。木子新聞 1581102-33 (muzi.com) 錢學森在美國的成長与巔峰時期木子新聞 1581102-34 (muzi.com) 中國人會讀書的太多了，中國留學生在國外表現杰出的也非常多，拿瑞典炸葯獎的就有六、七個，但是他們的影響力都很有限。錢學森一九三五年來美國作研究生，一九四五年就成為五角大廈導彈技術核心顧問組的成員，為美國未來的軍事發展規划藍圖，成長速度之快、影響之深遠令人瞠目結舌。到當前為止沒有一個中國留學生的成就和影響力能夠跟錢學森相比，也沒有一個外國科學家能相提并論，譬如費米博士來美國以前就已經是世界知名的偉大物理學家了。錢學森在美國的事業成長是傳奇性的。木子新聞 1581102-35 (muzi.com) 這篇文章我們就來談談錢學森在美國非常燦爛的事業与學術生涯。木子新聞 1581102-36 (muzi.com) （１）寬廣的學術背景木子新聞 1581102-37 (muzi.com) 科學的領域太廣了，通常的學者衹能在很窄的範圍內做很深的研究。一般說來，研究越是深入的學者，知識範圍越是狹窄，因為人的學習總量通常衹有這么大。理論大師進入實驗室不是打翻瓶子，就是被地上的電線絆倒﹔會動手的工程師通常數學不怎么樣，理論走不深。錢學森學習的領域廣闊，因此比別人更能做出革命性的突破，也比別人有前瞻性，更能做出幵創性的規划。木子新聞 1581102-38 (muzi.com) 尤其要做一個好的領導者，知識的博大比精深更重要。這方面負面的例子很多，現成的例子就是李遠哲。李遠哲的知識太窄，深而不博，導致他領導的「教改」任務徹底失敗，連中小學的教育改革這种并不算复雜的任務都一敗涂地，更不用說領導什么幵創性与前瞻性的科技規划了，完全超出他的能力範圍。退出化學里他專精的那一小部份，李遠哲什么都不懂。李遠哲若是為中華民國未來二年的科技發展作規划，一定是災難性的。木子新聞 1581102-39 (muzi.com)
| 
